总结前文（当然，还有很多很多没有记录下来的），我推测我性格的形成主要有三大来源，不管好坏，它们已经根深蒂固。我在文学上所取得的造诣和其他发展都源于我母亲那边遥远的荷兰血统，我想我继承的一定是最优良的那部分。而我身上所隐藏着的不屈不挠的傲骨（固执和倔强），则源于我父亲那边的英国元素。此外，我在长岛的出生背景（在那里的海岸我度过了如童话般的童年），在热闹的布鲁克林和纽约的生活经历，以及之后南北战争期间我的遭遇，这是形成我性格的第三个方面的因素。
1862年，惊悉我的弟弟乔治（时任纽约第51志愿军军官）在11月13日的弗雷德里克斯堡第一场战役中受了重伤，我急忙赶到弗吉尼亚的战场。我想有些事我不得不从头说起。