1861年4月13日晚，纽约收到消息，萨姆特堡[1]遇袭，叛军已将旗子插到了查尔斯顿港湾。这立刻成为各大报纸的号外，新闻的头条。那天晚上，我在第十四街看歌剧，演出散场后，大概十二点左右，我正从百老汇大街向布鲁克林走去，突然听见远处报童高声叫喊。不久，那撕心裂肺的叫喊声慢慢靠近，报童在大街上来回奔跑冲撞着，比往日更加莽撞。我买了一份号外，穿过马路，来到大都会饭店。那里的灯光比较明亮，我和许多其他临时集中起来的人们一起，阅读了这条真实的新闻。为了让那些没有报纸的人也能了解到所发生的事情，我们中有一个人大声朗读了新闻中的报道。所有人都静静地、聚精会神地听着。人群越积越多，差不多有三四十人。我清楚地记得，大家自发停留了两分钟，没有人做出任何评论。此刻，我仿佛又看到了聚集在那午夜灯光之下的人群。
注释
[1]1861年4月12日，萨姆特堡遭到南军炮轰，称为萨姆特堡战役。随后，美国总统亚伯拉罕·林肯对南方宣战，南北战争爆发。