守灵人
北方冷得早，十一刚过没几日，便迎来了第一场雪。雪断断续续下了一夜。清早时，雪停了，周百顺推开值班室的门，被初雪的味道刺激得打了一个喷嚏。他袖着手，驼着背，打量了一眼太平间。一溜平房被雪严密地覆盖了，有几只麻雀，惊惊颤颤地踩在屋脊的雪上，惊惊乍乍地叫着。
一条水泥板铺成的小路，通向医院的后门，这就是连接太平间和医院的路，此时，已被雪覆盖了。守灵人周百顺袖了会手，用混浊的目光又一次丈量了这条连接医院后门和太平间路的距离。迟缓地转身，摸起立在值班室墙角的扫把，雪在扫把两边褪去，露出水泥板本来的面目。
湿度让水泥板变得更加清冷坚硬，覆在水泥板上的雪在周百顺的眼前一寸寸地褪去。
天光又亮了一些，这条连通医院和太平间的路又呈现出本来的面目。周百顺踱到太平间门前，仔细地打扫着门前的雪，他的样子很小心，似乎怕惊醒睡在里面的人。在周百顺的感觉里，他一直认为里面的人，不是死了，而是睡在了那里。
自从从建筑工地的脚手架上摔下来，他的腰便再也挺不直了，辗转着找了一份守灵的工作。
没伤之前他在建筑工地干活，那会他觉得自己满身上下都是气力。一顿能吃八个馒头，外带两碗白菜豆腐汤。到下次开饭时，他仍觉得饥肠辘辘。那会，他就感叹，自己的肠胃像一个无底洞，天天填也填不满。他所有的欲望就是填自己的肠胃。一天三次，周而复始，每次填肚子，都如同第一次。年近四十的人，被称为壮年，长年累月在工地上摸爬滚打，他浑身精瘦，没有一块多余的肉，汗水一层层凝结在浑身上下的肉上，形成了一层硬硬的壳。无论怎么洗刷自己，那壳还在，成了身体的一部分。
自从他从三层楼高的脚手架上摔下来后，不仅伤了腰椎，连同身上那层壳也离他而去了。没了那层壳的保护，人一下子就软了下来。先是唇上的胡须变得柔顺了，原本密实的头发也松软下来，人就变成了另外一个样子。
他守护着医院的太平间，每天迎来一群又一群哭哭啼啼的人们，把亲人送到这里，三天后，又哀嚎着把冻僵成冰人的亲人从太平间里接走，拉到殡仪馆去火化。
民间的风俗，要让逝者在太平间里驻守三天，好去分辨寻找回家的路，去了殡仪馆，逝者就真的走了。回家的路有多长，有多难寻，只有逝者知晓了。
起初的日子里，守灵人周百顺整日面对哀伤的逝者亲人，他被这种氛围浸染着不能自拔，仿佛逝者就是他的亲人，心里一直潮湿着，还没干爽，又来了下一拨哀嚎的人群。潮湿的情绪让周百顺很难适应，有许多个夜晚他蒙着被子也哀嚎，不知哭自己还是那些逝者。总之，他哭了一场，又哭了一场，情绪似乎才有所好转。
从那以后，他只要心里潮湿得不行，都要蒙着被子大哭一场。心里的潮湿就淌在枕头上、被窝里，渐渐地他心里干爽起来，也平静下来。再见到逝者和哀嚎的人们，似乎与己无关了。他认真地为逝者登记，寻找空位置，这才进入工作状态，就像旅馆里前台的服务员，登记好房间床铺，再发钥匙牌。
他刚到这家医院太平间时，是接老胡的班。老胡看样子有七十多岁了。腿脚已明显不利索了，走起路来像打摆子。是守灵人老胡退休，他才有机会接班。接老胡班时，老胡把一个厚厚的登记本放在他眼前，上面密密麻麻又歪歪扭扭地写满了老胡的字，逝者姓名和太平间里的“床”号。所谓的床号，就是一个个冷冻的格子间，格子间都有编号，就像一个又一个旅馆的房间。除了厚厚的登记本，还有两把叮当作响的钥匙。两把钥匙分管两道门，一个门是大门，打开大门是一个像房间一样的地方，逝者的亲人们站在这里完成对亲人的交接，另一个门就是太平间的房门了，里面没有窗，但有充足的冷气，冷气通过管道咝咝地吹进来，在太平间和尸体间弥漫。
老胡把记录本和两把钥匙推给他，就算完成了交接。老胡用一双混浊的目光望定他，指着太平间的门道：“人呢，死和活就隔了一扇门。”
他怕冷似的站在太平间门外，弓着的腰努力地挺直一些，详细认真地望着老胡。老胡是张麻脸，每个坑里都干瘪着，老胡就干瘪地道：“我走了，下次见到我时，别忘了给我留个好位置。”
老胡四肢僵硬着，跳舞似的从他眼前离开，走过水泥板路，穿过医院的后门，在医院的前门是接老胡回家的儿女。儿女们忌讳太平间，他们只肯在医院的前院等老胡。
老胡跳皮影似的在他眼前消失，没再回头。当时他以为老胡就是说句玩笑话，以为送走老胡就再也见不到这个麻脸老人了。两年后的一个清晨，一群人把老胡送到了这里，当时他只顾低头登记逝者姓名和逝者亲人的姓名和电话了。他听一个中年男人说了句：“咱爸又回来了。”
他抬起头看见一张中年男人的脸，心里咯噔一下，再看床上被白布盖着的逝者，他把格子间的牌交给中年男人。
中年男人回身就冲送行的亲人说：“爸对这里熟悉，不用咱们照顾了，走吧。”
亲人们低着头，默着声，转身离去。
他拿过笔记本，看到逝者的名字叫胡有发。直到这时，他才知道老胡的名字。他掀开床上盖在胡有发身上的白床单，他又一次看到了老胡那张麻脸。这张脸比两年前消瘦了许多，麻坑更加干瘪了。他默然地把老胡推到里间，咝咝啦啦的冷气让整个房间阴气森森。他找到那个空格子，把老胡安顿进去，随着格子间恢复原位，老胡只露出一双脚。待了半晌，他一步步走出太平间的门，背靠着那扇门，他又想起老胡说过的那句话：活人和死人就隔着一扇门。
那会他心里已不再潮湿，他一步步离开太平间的门，向值班室走去，身后一直觉得有老胡的目光跟随着自己。他浑身上下，冷一阵热一阵的。
那天夜里，他“见”到了老胡，似梦非梦。夜里，他起了一次夜，刚躺下，就发现老胡坐在他的床头，像活着时一样，平静地望着他。他望着坐在床头的老胡并没有惊讶，只觉得老胡就该坐在这个位置上。
老胡就说：“那啥，我这就要走了，憋了一肚子话，不找人唠唠，走了都不干净。”
他坐起来，点了支烟，想了想从烟盒里又抽出支烟递给老胡。老胡摆摆手，示意不需要，他一边吸着烟，一边听老胡唠叨。
老胡养了三个儿子，老大四十多了，老疙瘩也快三十了。老伴过世得早，是他一个老光棍拉扯三个孩子长大。五十多岁那会，想找个老伴，互相有个照应，已看好了一位，那女人四十出头，丈夫出车祸被车轧死了，拖着两个孩子。好在出车祸后，人家赔偿了几个钱，女人拉扯两个孩子并没有困难，就缺一个知冷知热的老伴。女人对他也有意思，当时老大大学刚毕业，他就找老大商量，老大几天没有理他。后来，他就特意做了几个菜，买了瓶酒，和老大喝酒，喝完酒后他又一次提出找老伴的事。老大这回开腔了，老大说：“爹，那啥，你非要找我也管不了你，但以后养老送终的事，你就别找我们哥几个了。”老胡当时听了老大的话心里很难受，也沉默了好几天，心里一直合计着老大的话。那会老二高中就要毕业了，老三正上着初中。女人的孩子，一个上着初中，另一个上着小学。老胡思来想去，觉着要是两人结合在一起，这前一窝后一块的确实不好整。他下定决心，离开那个女人。两人分手时，女人抱着老胡的肩膀还哭了一鼻子，湿了他半个肩膀头。五十出头的老胡，已经是个理智的中年男人了，最后还是硬下心，离开了那个女人。
不久，那个女人又找了一个离异男人，从他们居住的小区搬走了。搬走那天，老胡去帮忙装车。车装好了，女人上了车，狠狠地看了眼老胡，很平静地说了句：“再见。”从那以后，老胡再也没见过那个女人。梦里倒是出现过两回，很飘渺。
又过了几年，老胡就退休了，那会三个孩子都已经大学毕业了。老大结了婚，都生孩子了，老二结婚不久，正准备要孩子，老三正在恋爱。
三个孩子大了，老胡一晃就到了六十岁，六十岁的老胡已经没有什么野心了，油干了，灯还没尽。老三正谈恋爱，这结婚的事，还需一笔不小的费用。家里的房子，老大搬出去另住了，老二刚结婚不久，还没有自己的房子，只能和他住在一起。老三很少回来，住单位宿舍。面对新婚不久的老二，老胡觉得自己是个多余的人，睡早起早都不合适。后来通过人介绍，就来到了这家医院的太平间，做了一名守灵人。天天吃住在太平间的值班室里，起初还经常回家去看看，因为他的工作，亲人对他有忌讳，他回去，家人当着他的面不好说什么。他一走，家人就开始彻底打扫卫生，只要他碰过的东西，都要消毒处理。他再回家时，他从亲人的脸色中看出了端倪，从那以后，他就很少回家了。
守灵人一干又是十几年，老大的儿子都上高中了，老三的孩子也上了小学。老胡终于退休了。他回到家里时，发现自己已经没有家了。
他从太平间回家后，老大召集两个兄弟开了一次会，研究他的去处。研究来商量去，最后得出一个方案，就是老胡在三个孩子家中轮流住，每家一个月。
从那时开始，老胡就在三个孩子中间漂泊起来，这个家刚住热，又轮到了下个儿子家，转来搬去的，老胡成为了一名流浪汉。不论住在谁家，他都成了一个不招人待见的外人。老胡七十多岁了，腿脚不便了，但脑子不糊涂，眼神不济，却也能看出眉眼高低，老胡就越发沉默了。他经常想起三个孩子小的时候，有一口好吃的都给三个孩子吃，怕孩子冷了热了。那会，老胡最大的念想就是盼三个孩子都有出息，子贵父荣。他要脸上有光，隐隐地想到自己的晚年，孩子出息了，自己的晚年还会差吗？那会儿期盼三个孩子长大成人，成了老胡壮年时唯一的念想。
眼前的一切，让他感受到了晚年的尴尬，在亲人眼里，他成了一个多余的人。一个多余的人，还有什么念想。老胡想到了老伴，老伴离开他有许多年了，老伴是患癌症去世的，得了乳腺癌，发现时已经晚了，两个胸都被切除了，但还是没能保住命。老伴离开时，拉着他的手，他发现老伴的手冰冷，还硬。老伴就说：“我要走了，不能和你一起照看三个孩子了，以后无论多难，你要把孩子带大成人……”老胡冲老伴硬硬地点了头，用力握了老伴的手。老伴的手在他手里越来越凉了。老伴终于走了，在后来拉扯孩子的岁月中，他体会到既当爹又当娘的不易。但老伴的话一直是他的支柱，再苦再难他也要把孩子拉扯着长大成人。孩子终于长大了，也成人了，他却成了一个多余的人。
生无可恋的老胡，自己也走到了人生的尽头，从老大家里，又轮到了老二家。刚进门，把铺盖卷放到床上，他一头栽在了床下，后来医生说：老胡脑内大面积出血，形成多处脑栓，这是老胡的死因。
老二住在五楼，没有电梯，他背着铺盖爬了半个多小时的楼梯才爬到楼上。然后一头栽倒，再也没有起来。
此时的老胡就坐在周百顺的床头，面对面和周百顺相向而坐。老胡叹了口气，此时的老胡很平静。他简明扼要地叙说着自己，似乎在说着别人家的故事。
老胡叹完气之后，望着周百顺：“这些话在我肚子里憋久了，平时没个人说这些。如今回到熟悉的太平间，又碰到了熟人，就唠唠，唠完了，肚子里就松快了。别的啥也没啥了。”
他默然地听着老胡的絮叨，就像面对一个老伙计。他又给自己续上一支烟，烟头明明灭灭地在眼前燃着。半晌，他说：“老伙计，让我为你做点啥？”
老胡摇摇头：“人到这时了，还用啥，啥也不用了。我只想留给你一句话，人活着时呀，就对自己好点，别跟自己过不去。那啥，你歇着吧，我走了。”
老胡立起身，轻飘飘地从门里“挤”了出去。
他又躺在床上，迷糊着睡去。
第二天一早，他如期醒来，仍清醒地记得昨晚的事，但他却想不清是梦里还是现实中见过老胡。
他拿起太平间的钥匙，踱到太平间，打开门，走到放着老胡的格子面前，从格子里把老胡拉出来，掀开盖在老胡身上的白床单。老胡的一张脸清晰地呈现在他的面前。冷气的作用让老胡的脸蒙上了一层白霜。老胡的样子依旧安详如初。他缓缓地为老胡再次盖上白床单，又把老胡小心地安顿在格子间里。他走出太平间，关上门那一刻，自己和冷气隔离了。他站在阳光下，冲着初升的太阳很响地打了一个喷嚏。他又重新回到了现实，可昨晚发生的事，依稀如旧。
梦与现实就在他心里纠结了，老胡的每一句话，每个表情依然如新地呈现在他的眼前。他回头又看了一次太平间的门，老胡就在他身后不远处，他蹲下身，又点了支烟。他要捋捋自己的思路。
开始
周百顺人称周老蔫，他的老家在一个小镇上，镇的名字很好听，叫和平镇。他在那里出生，长大。高中毕业那一年，没能考上大学，家里人也没指望他考上。周百顺从小到大在熟悉人眼里，形容他的词只有一个：窝囊。他的窝囊体现在小学毕业时，还经常尿炕。母亲隔三差五地把他的被子用一个树杆挑在院子里晾晒，细心的人可以看见，被褥上一圈圈尿渍，风吹过来，还可以闻到一股又一股尿骚气。人们都知道这么大孩子尿床这是病，打小开始，母亲牵着他的手四处奔波，西医、中医没少看过，但仍没什么效果。直到他上了中学后，尿床的次数才渐渐减少，自家院子里树杆挑着的被褥被母亲洗过的衣服所替代。
周百顺打小就是一个沉默寡言的人，很少和小伙伴一起玩耍，大多时总是一个人形只影单，独来独往。其他同学玩得热火朝天时，他蹲在一隅看地上的蚂蚁搬家，手里拿了个草棍，把一群辛劳勤奋的蚂蚁即将搬运到洞口的食物挑开，蚂蚁们晕头转向地一次次做着重复工作，他就很开心的样子，嗤嗤地笑着。玩蚂蚁烦了倦了，他直起身，抬起一只脚，狠狠踩在蚂蚁窝上，用鞋掌用力蹍几下，一群蚂蚁丧命在他的脚下，幸存的蚂蚁四散而逃。他背起手，很有成就感地向前走去，嘴角变成月牙状，那会是他最开心最舒畅的时刻。
独来独往惯了，从小到大他没什么朋友。小时候尿床的名声传播得十里八乡人人皆知，他沾着一身骚气上学放学，伙伴们都离他很远，只要他一出现，众伙伴就冲他喊一句顺口溜：周百顺爱喝汤，每天起夜去尿床。被子褥子天天晒，忙了自己苦了娘……那会，同学都远离他，他也无法和同学们成为朋友。他站在远处，听着伙伴们朗朗地唱着关于自己的顺口溜，仿佛和自己无关，心里还把同学们的顺口溜在心里默念了一遍，顺口溜中的周百顺仿佛是别人。
渐渐他长大了，上了中学，唇上的茸毛开始变厚变粗了，人就越发地沉默了。在上中学期间，他的学习成绩数数学最好，有时考试，数学单科成绩经常能排到年级的前几名。那会的镇中学，为鼓励同学的学习，每次考试或者测验，经常张榜公示学生们的成绩，张三王五的顺序一目了然。每次数学考试之后，周百顺的名字都能在前十名当中找到。其它科的成绩却一塌糊涂。老师和同学都不明白，数学这么优秀，其它科目的成绩却不值一提，周百顺只好“一枝独秀”了。
高考之后，还没有公布成绩，周百顺便离家出走，去南方打工去了。没人知道他去南方做何种工作，每年春节的前几天，人们都会在和平镇的街上看到周百顺。此时的周百顺和以前的周百顺已经大不一样了。他穿衬衫，短大衣，外面再披一件棉大衣，后来棉大衣改成了羽绒服，裤子被熨烫得有条直线，立立整整地有型有款，脚上是一双钉过掌的皮鞋，走在北方的冻土地上，咔咔作响。手指间经常会夹一支纸烟，烟的牌子叫“红双喜”。那会的周百顺一副出人头地的模样。
春节前后那一阵子，上大学或打工的同学都回到了家里，街上散落着一些练歌房或者台球厅，许多年轻人都爱聚集在那里，也是同学聚会聊天的不二选择。周百顺对众人相聚的地方不感兴趣，他只喜欢走在街上，披着大衣或宽松的羽绒服，立立整整地在街上走一走，看一看。偶尔会光顾小卖部或小超市，他只是为了到那里去买一盒烟，烟的牌子从无变化，一直是“红双喜”。
路过台球厅时，偶有同学认出了他，吆喝一声：“周百顺。”他听到了，会立住脚，隔着马路朝吆喝他的人望一望。同学就说：“周百顺，在哪发财呢？”
他用夹着烟的手摆一摆，不屑一顾的样子，嘴角弯成月牙状，然后慢吞吞地向前走去，身后留下一串皮鞋铁掌在冻僵的水泥地上发出的咔咔声。
周百顺成了熟人眼中的谜，但在人们的印象里，他混得还不错，除了人黑了、瘦了，身材却比以前强壮了许多。强壮起来的身材，穿上得体的衣服，人就立整起来。
春节一过没多久，立立整整的周百顺就从和平镇的街上消失了，甚至没人知道他是何时走的，怎么走的。总之，人们知道周百顺去了南方。再一次过春节时，又会出现在街上，一遍遍立整地走来走去。
一晃又一晃，几年过去了。那些考上大学的同学毕业了，工作了，有的已结婚生子了，平凡庸俗地过上了日子。
街面上的练歌房、台球厅依旧热闹，街上的拐角处又多了几家录像厅，乒乒乓乓地传出枪战片的音响。那阵子，不论走没走出小镇的青年人，都学会了港台话。相互见面，人们捏着嗓子卷着舌头说话。时髦的事物人们都觉得新鲜，与时俱进的小镇人，把学说港台话当成了一种时尚。
人们再看到周百顺时惊奇地发现，周百顺烫了头发，他的头发变成了弯曲的那一种，还有一层像胶一样的东西罩在头发上，冷风吹在上面不是一根根飘起，而是一坨头发在微微颤动。有机会和周百顺近距离接触的人，甚至还能闻到他身上散发出的一股又一股香水气味，人们从那一刻开始，都对周百顺另眼相看了。在人们眼里，周百顺变得愈发地神秘另类起来。人们猜想着周百顺在南方落脚的城市，甚至工作，但这一切他们仍无从考究。不论是谁都很难在他嘴里套出一星半点的关于他的踪迹。在小超市收银员那里，人们会得知一星半点的关于周百顺的信息。周百顺把钱称为“刀了”。每次结账，他都会问收银员多少“刀了”，说这话时，尾音是上扬的，像唱歌一样。在人们眼里，周百顺就更加神秘了。
男大当婚女大当嫁，同年龄的伙伴一个又一个娶妻生子了，周百顺自然也到了娶妻生子的年龄。
又一年春节前夕，有媒人给周百顺提了一门亲。女方是同为镇上的宋春梅。宋春梅要比周百顺小上几岁，高中毕业后，没能考上大学，也去了南方。在和平镇人们眼里，凡是长江以南的地方通称为南方。宋春梅去的南方是海南岛。在和平镇人们眼里，海南岛就是天涯海角了。人们并不清楚宋春梅在海南岛做什么生意，宋春梅只说是打工。人们在宋春梅的穿着上依稀能感受到海南岛的风情和热度。每年的春节前，宋春梅和许多闯世界的青年一样，都会如约回到和平镇。宋春梅裙子仍然贴身穿着，裙子内再穿一层肉色连裤袜，远远看去，仍有光着腿的效果。有时披件羽绒服，有时不披，只披一件印有大海图案的披肩，然后哆哆嗦嗦地走在街上，成为一道风景。
同为在南方打工的宋春梅，已经非常海南化了，说话不仅卷着舌头，还嗲声嗲气的，让人联想到海鸥。
这年的春节前夕，在热心媒人的撮合下，周百顺和宋春梅见面了。媒人与时俱进地把两人约会地点选择在了镇里面最大的练歌房。练歌房的名字叫“五洲”，可见练歌房老板的心胸。在“五洲”练歌房的一个单间里，周百顺和宋春梅如约相见了。两人同为镇上的青年，上学时也同在一所学校，依时间推算，周百顺高中毕业时，宋春梅刚上初中。两人并没机会谋面，两人也果然并不相识。
周百顺坐在沙发上，面对开启的音响设备，冲宋春梅生疏地点头微笑。宋春梅熟练地拿过练歌房的话筒，手指轻敲几下话筒，微笑地冲周百顺说：“你想唱什么歌？”
周百顺摇摇头，点了支“红双喜”香烟，不紧不慢地吸。
宋春梅为自己点了两首歌，她第一首唱的是《请到天涯海角来》，算是热身，第二首是《大约在冬季》。此情此景正符合两人所处的环境。宋春梅唱完两首歌之后，把话筒放在一旁，捋了下裙子，坐在沙发上，冲周百顺说：“别装了，说说你在南方干什么活吧。”
周百顺深吸口烟低着声音道：“建筑工地瓦工。”
宋春梅笑了：“介绍人说你在南方当老板。”
周百顺也牵起嘴角咧咧嘴，这次却不是月牙状，有点像梨。
宋春梅说：“我在海南岛一家歌厅当服务员。”
周百顺点点头，从她熟练操作音响及点歌的熟练程度上看，宋春梅此言不虚。
宋春梅又问：“你一个月能挣多少？”
周百顺把头深埋下一些，声音又低了些：“管吃管住，一天八十。”
宋春梅又浅笑一下：“我比你强点，每次上岛下岛都得坐飞机，钱都花在机票上了。”
周百顺又点点头，认真打量了几眼宋春梅。在周百顺眼里，宋春梅很漂亮，面孔白细，一双眼睛经意不经意间都是撩人心魄的样子。头发烫了，弯曲着恰到好处地装饰着一张生动的俏脸。淡淡的香水气息和年轻女人特有的气息混杂在一起，笼罩了周百顺，他心里有些迷乱，一股莫名的躁动在身体深处滚动着。有生以来，他还是第一次如此状态地面对着一位年轻女人，尤其又这么漂亮。他瞄着身边的宋春梅，嗅着女人特殊的气味，莫名地，他有了一股不可抑制的忧伤。他想到了工地，南方的闷热包裹着的工地，生石灰和人肉味笼罩着整个工地，夜晚的工棚，这种气息有过之而无不及，有时半夜会被这种气味熏醒。有几次在梦里醒来，他都发现身边的大柱子弓着身子，把手放到身上的毛巾被里，手的起伏弄得整个床铺也跟着一颤一抖的，许久之后，大柱子安静下来，长吁口气，满足地侧过身睡去了。从大柱子毛巾被里散发出既熟悉又陌生的气味，这是男人的味道。他望着大柱子的后脑勺，昏蒙的光亮里，他看见大柱子的头发里流出一缕汗，凝在枕头上，他整个人就潮湿了。湿漉漉的被单，黏黏地贴在身上，让他有种恶心呕吐的欲望。
有时下雨，工地无法施工，他们会走出工地，或站或蹲在街角，远远近近地看着年轻女子在眼前路过。女孩子们举着花花绿绿的雨伞，穿着短裤，身材都奇妙地好。潮湿的雨中，偶尔会留下一缕女人的气息，他们深深地吸口气，伴着口腔的混浊吞咽下去，在身体里搅拌着，然后硬硬地顶在某处。夜晚工棚里，不断有人醒来，抖颤着身子在通铺上一抖一抖地做着自己，直到喷涌而出，泄了自己。躁动过后，又深深地睡去。
在工地上牛样马样地劳作，最盼的就是下雨天，不仅可以休息，哪怕不发工资他们也是快乐的。站在街头上，望着身边走来过往的年轻女子，有时走在人群里，不仅能和女孩子擦肩而过，幸运的话，手臂或者身体某个部位还能不经意地和女人轻轻地触碰，那是他们销魂动魄的时刻。
集体的性压抑，让工地和宿舍被一种看不见却闻得到的气味笼罩着，这种气味，像一种化学制剂，无孔不入地在每个角落弥漫着。
那天，他们在练歌房一直待到晚上，他们只唱了开始时的两首歌，其余时间两人一直在试探着说话。彼此大概对对方有了印象和初步的了解。
走出练歌房后，他冲宋春梅说：“我们吃饭去。”
他们进了一家烤串店，刚开始他只要了两瓶啤酒，他以为宋春梅不会喝酒，两杯之后宋春梅和他对干起来，再后来他不断地让服务员加啤酒，每次都是试探的两三瓶，加了几次他也记不得了，他们桌子下，放了一溜空酒瓶。
他们离开烤串店时，差不多快半夜了。酒后，他的身体很放松，有种轻飘飘的感觉，宋春梅也有了酒态，她嘴里不断发出“××”的感叹。酒精的作用，让他们拉拉杂杂，东拉西扯地又说了一些话。此时，说话的具体内容他们已不记得了，只记得当时的一种氛围。这样的氛围让他放松。
他送宋春梅回家，两人趔趄着身子，脚下磕绊着。有几次，他扶着她，她并没有回避他的身体，而是把自己的身体大面积地交给他。他想起下雨天，他们走在街上，碰触到女人时的那种感受。他们来到宋春梅家住的胡同口，宋春梅站直身子说：“我到家了。”身体并没有离开，眼睛在暗处望着他。他立在她对面，两人距离很近，他仍能清晰地嗅到她的气味。不知哪来的勇气，他一把把她拉到自己胸前，她摇晃了一下，身子伏在他胸前，他能感受到她的身体凸凹地伏在自己身上。他用双手勒紧她的身体，迷乱之间，他的嘴碰到了她的脸，最后亲到了嘴，狠命地吸过去，她回应着，两只冰冷的舌头搅在一起，他们气喘着。久久，他们才分开。她没再说话，迷离地深望他一眼，转身向家门走去。
那年春节前后，他们又频繁地见了几次面，还是那家练歌房里，他掀倒了她，压在她身上，她并没拒绝，深入一些时，她迎合了他。一切都很顺利。完事之后，他们整理了自己，安静一些了。练歌房的电视里正播放一首歌叫《你从风中来》，从那一刻起，两个人的关系似乎就变了，都认为对方是自己人了，他把她揽过来，她软软地伏在他怀里。他摸着她的头发，一直往下，手放到了她的腿上，年轻女人的腿结实饱满，他又有了欲望，又一次把她压在沙发上……
后来，他们就都各自走了。他去了南方工地，她回到了海南岛的歌厅。天各一方，他们开始写信，像所有恋人一样，叙说着各自的工作，倾诉着思念。在一个南方的雨季，思念像潮水一样包裹了他，在一天夜里，他买了一张通往海南的火车票，没有取得她同意，他去了海南岛寻她。
他在一天晚上到达了海口火车站，一辆黑车把他拉到了她工作的歌厅。那是家在地下室里开着的歌厅，楼上是一家著名的酒店，他立在灯红酒绿的大厅里，大厅的角落里坐着一排歌女，她们穿着暴露，香艳无比。他望着她们，心跳加快，脸红心热。一个妈咪审查似的问清了他的来由，让他稍等，妈咪走过一条幽暗的走廊，过了一会，他看见宋春梅向他走了过来。宋春梅像大厅里所有那些歌女一样，穿着很少的衣服，胸在一个布兜后面汹涌地鼓胀着，他身体在那一刻瞬间潮湿起来。
宋春梅看见他，吃惊地睁大眼睛，似乎不敢相信自己的眼睛，半责半怪地问他：“你怎么来了？”
他说不出话来，口干舌燥地望着她。
后来，她领他去了一趟自己的住处，离歌厅不远的一条巷子里，一栋半开放的二楼。那是她和人合租的住处，她在里面拿东西，从虚掩的门里他看见不大的房间里摆了三张床，宋春梅的床在最里面，她正从床下的旅行箱里翻找衣服。穿着妥帖的宋春梅又一次走出来，挽了他的胳膊出门，又转了两条街，在一家小旅馆里开了一间房。关上房门时，他迫不及待地就把她压在了床上，她呻吟一声说：“轻点。”他顾不了许多了，从进歌舞厅那一刻起，他浑身就胀得难受，他横冲直撞，不管不顾地把她要了。
然后，他像一只跳到岸上的鱼一样大口地喘息着，似乎要窒息过去。她也喘息着，软软地躺在一边。不知过了多久，他平静下来，起身点了支烟，她也爬起来，打开一扇窗，然后走进洗手间清洗自己。他吸到第三支烟时，水流声停了下来，她用一条浴巾包裹着自己，走到床边冲他说：“你也洗一下吧。”他摁灭烟，走下床去，海南的潮湿在水流中褪去，他上下仔细地清理了自己。他的眼前一直是歌厅里看到的景象，那些暴露的歌女鲜活的样子又让他再一次鼓胀起来。他又一次迫不及待地回到了床前，床上的宋春梅正用浴巾擦拭自己的头发，他又一次把她扑倒在床上，她嗔怪道：“还没够哇。”他一句话不说，努力做着自己，让身下的宋春梅一点点软下去，化开来。许久之后，他自己也软了下去，咻咻地躺在她身边喘息。他碰到了她的手，交叉着手指把她的手握在手里，那会她的手仍软着。又过了片刻，他清清嗓子，低声道：“你就在那工作呀。”她小声“嗯”了一声。
他没走进过歌厅的单间内，但他看到了候场的那些歌女，他能想象得到歌厅单间里的样子，他以此，也能想象得到她们陪那些男人唱歌时的样子。在南方打工时，他们也在歌厅门前驻足过，看到一些男人开着车，酒足饭饱后，大摇大摆地走进歌厅；也看见过从歌厅里走出的男人，搂着从歌厅里走出来的小姐上了车，一路驶去。
他松开她的手，靠在床头上，又点了支烟，他又问了一句：“平时出去多吗？”她从床上仰起头，嗓子里“嗯？”了一声。他说：“和客人？”她把眼睛低垂下去，摇了下头，半晌小声地：“玩得高兴了，说得来的才出去。”
他不再说话了，一支接一支地吸烟，她咳了两声，后来也拿起烟盒点了支烟。她也靠在床头，分明和他有了些距离。
隔壁的房间里住进了人，听到了一男一女含混不清的说话声，接着就是洗澡的声音。过了不久，隔壁的床响了起来，床头击打在墙上发出有节奏的声音，伴着女人一声又一声的叫。
她朦胧中望了他一眼，按灭烟，重新躺好。他身体又有了反应，也按灭烟，重新把她搂在怀里，奋力压过去……
第二天上午，他醒了过来。他睁开眼睛时，看见她刚从外面回来，买了两碗米粉放到桌子上。他起床，坐在床边和她面对面吃掉了米粉。此时的宋春梅穿戴很整齐，一点也没有歌厅的痕迹，她小心地望着他。她说：“反正我的工作你也知道了，要不你走吧，就当我们不认识。”
他长吁了口气，仍觉得有什么东西在胸前塞着，像块石头似的。
中午之后，他和她从房间里出来，她带着他坐公交车去了一趟海边，他看到了海，他坐在海边的沙滩上，一下下往海里扔着石子。傍晚的时候，他们又坐车从海边回来，她领他去了一个大排档，这里人山人海，嘈杂之声中一派人间烟火的气息。他们吃了海鲜烧烤，喝了啤酒，又吃了几种小吃。两人直到这时才又回转过来。
她又挽了他的手臂，两人向昨晚住过的小旅馆走去。那一晚，他和她一起躺下，他和她五指交叉地握在一起，他说：“你干到年底吧，咱们就结婚。”
她偎在他胸前又“嗯”了一声。
他又说：“结婚之后，咱们一起回老家，再也不出来。”
她又“嗯”了一声。
那一晚，他一直搂着她，把她当成了老婆，动作不再粗糙，一切都细心起来，仿佛他怀抱的是一个婴儿。
他在海口住了三天之后，又回到了南方的建筑工地。
那年的春节前，他和宋春梅结婚了。
结婚前，宋春梅已经有了几个月的身孕，她几个月前就从海南岛回到了老家和平镇。按照家乡的风俗，结婚现场还是来了一些亲戚朋友，就连周百顺很少走动的同学，也来喝他的喜酒。
凡是见过宋春梅的人都说周百顺有福气，娶了这么漂亮的一位姑娘。宋春梅高中毕业就去了海南岛，许多人对她都没什么印象，此时的宋春梅已出落成大大方方的姑娘了，许是在外面工作了几年，眼界开阔了，接人待物以及说话，让人大开眼界。人们都说，周百顺这小子祖坟冒青烟了，摊上了这么好的媳妇。
周百顺看宋春梅时，他脑子里总是想起在海南歌厅大堂里见到过的画面，那些露胸露腿的女子，心底里就潮湿起来，味道像南方的雨季。无论如何，他还是满意宋春梅以及这桩婚姻的，宋春梅的确很漂亮，许是在海南待了几年，皮肤是嫩滑的，白中透红，穿着打扮也很有眼光，尤其一双眼睛，总是顾盼流萤，不说话就满眼内容。更为让他自豪的是，她已经怀上了他的孩子。几个月前，他在海南岛那家小旅馆里住了三天，一天二十四小时守着她，他们除了去吃饭，其余时间便多待在床上。一遍遍在床上劳作，终于有了结果。
婚后的周百顺，在春节后，又一次去了南方，孩子就要出生了，他要肩负起养家糊口的责任。他告别了肚子已经显山露水的宋春梅。告别的滋味，让他心里酸溜溜的，但还是硬下心肠，背起行李卷，头也不回地走了。
以前，他出门去南方打工，心里并没有目标，现在不一样了，他在为老婆孩子打工。一想到这，浑身上下就多了许多动力。
再一次遇到南方雨季时，打工的同伴离开工地去街上闲逛。他不再出门了，而是躲在宿舍一角，从枕头下摸出女儿的照片，不厌其烦地看了一遍又一遍。夜晚，那些青春如火的同伴在被子里颤抖自己的身体，他却很平静，望着黑暗中的某处，听着工棚外的雨声想着宋春梅，想她凹凸有致的身子，想她那一双会说话的眼睛……
周百顺又一个春节回家时，他的女儿已经半岁了。他第一次抱起女儿，浑身是颤抖的，不知是幸福还是紧张，喉头似乎被什么东西堵住了，哽哽地说不出一句话来。
当他又一次过完春节，准备离开家门时，宋春梅抱着女儿丫丫送他，他的腿已经灌了铅，每挪动一步，似有千斤重。但他还是走了，走出母女两人的视线，他抹了一把脸上的泪，样子悲怆。
从那时起，他天天盼着春节早点到来，春节一来，他就可以名正言顺地回到和平镇，见到宋春梅和女儿丫丫了。他给女儿起了个名字叫周雪。女儿出生时，他正在南方建筑工地，堂哥周百发来信告诉他宋春梅为他生了个女儿，女儿还没起名字，让他尽快起个名字好为女儿落户口。身在南方的他，就想到了家乡的雪，洁白透亮，他希望女儿也能像雪一样，就起了这么个名字。
堂哥周百发比他年长两岁，堂哥高中毕业后，在市里一家饭店学厨师，学了半年厨师手艺，又在饭店实习了半年。父亲把他送到镇上的食堂当了一名炊事员。给镇领导和机关的人做一日三餐，有时镇领导请客，他也会露上一手。
父母不识字，每次家里有事都会让堂哥周百发给自己写信，信纸是和平镇政府的文件纸，题头印有和平镇人民政府的字样，信封也是政府的。只要他每次收到印有和平镇人民政府寄来的信，他就知道堂哥来信了。
自从结婚后，每次家里来信，变成宋春梅执笔了，信纸和信封仍然是和平镇政府的，都是堂哥拿回来的。以前堂哥来信，他看过了，就在吸烟时顺手用打火机把信烧了。自从宋春梅写信后，他都把信一封封留着，压在枕头底下，每天出工回来，不论多么累，他都会拿出信读一读，每次读宋春梅的信，他心里都会潮湿起来。
在南方又一个雨季到来时，堂哥周百发又来了一封信，堂哥没有多余的客套话，在信里告诉他，让他回老家，不要在工地上做工了。堂哥又强调，说这也是叔叔婶婶的意思。周百发指的叔婶，就是周百顺的父母，一对老实巴交的人。
堂哥在信里没说理由，也没说让他回去的原因。正因为如此，他隐隐地感到家里发生了大事，但又不知什么事，这就让他更加揪心。
前一阵子宋春梅来了一封信，内容寥寥，说家里一切都好，丫丫也好，让他放心。结婚之后，过了两个春节，他和宋春梅那股新鲜劲过去了，似乎老夫老妻了，信也少了起来，每次都是报个平安，有例行公事的感觉。
他猜测着，犹豫之际，堂哥再一封催促他的信又到了，这次堂哥说得更直接，让他回去处理一件事，信中说，这件事只有他能处理。他没有理由再拖下去了，他有了预感，这次回去恐怕不能在工地上打工了。他找到工头结了账，背起行李卷坐上了返乡的列车。
果然，家里出了件大事。
宋春梅又一次怀孕了。按理说宋春梅怀孕并不是什么大事，但她怀孕却和他无关。他春节后离开家门去的南方，时间已过去了大半年。宋春梅怀的孩子月份和他在家的时间对不上，这对周百顺来说，确实是件大事。
老实巴交的父母，在他回家后第一时间见到了他，不停地叹气，母亲红着眼睛还抹开了眼泪。当着父母的面，他没说什么，只一个劲地抽烟，地上扔了一堆烟头。
女儿丫丫已经两岁多了，在镇幼儿园上学。宋春梅半年前就去镇子里一家超市上班了，已经成为了超市内的经理，平时坐办公室，有时也会到超市里转一转，看货架摆放，也监督收银员的工作态度。
晚上，他看见了宋春梅。女儿丫丫一直被父母带着，父亲每天接送丫丫上学放学。只有宋春梅休息时，才由她接回家。
宋春梅看见他时，他正坐在自己的床上，床头柜上的烟灰缸里已堆满了烟蒂。宋春梅见了他很是吃惊的样子，上下打量了许久，瞪着眼睛说：“你咋回来了？”
他去看她的肚子，那里已经有些痕迹了。她意识到他回来和肚子里的孩子有关，但她非常镇静，用手扶了一下显山露水的肚子道：“我怀孕了，没告诉你。想你春节回来给你个惊喜。”
他把烟灰缸摔在地上，烟蒂撒了一地。她望着他，仍没惊慌的意思，她平静地说：“别闹，这事闹大了，对谁都不好。日子要过呢，我还和你过，要是不想过了，丫丫你领走，以后的日子我自己过。”
一口空气嘎在他的喉咙里，硬硬的，吞不下，吐不出。
她潮湿了一双眼睛：“你这一年就回来一趟，每次待不上一个月，这日子谁能受得了。”
他打了个嗝。又打了个嗝。
她又说：“以前我在外面的工作你也了解，我要不是干那个的，也不会嫁给你。现在出了这事，是吧，我也不愿意，但出了，还能咋地。”
她开始弯下腰扫地上散落的烟头。他瞄着她，虽然她怀孕了，但腰身依旧好看，似乎出落得比以前更有韵味了。他又一次想起在海南歌厅里见到的场面，一群歌厅小姐，白花花地坐在一起，她们有说有笑，等着男人挑选。他闭上了眼睛，心里仍硬硬地有东西顶着。
那一夜他没睡。他坐在外间的沙发上，不停地吸烟，她躺在里间的单人床上。一夜的时间，似乎想了许多，又似乎什么也没想。
第二天一早，她起床化妆，又做了早点。自己吃了一些，留了一半给他。一句话也没说，出门去超市上班了。
一连三天，他和她的状态大抵如此。
三天后，他去找自己的父母。
父母见了他，用四只眼睛望他，两个老人大气也不敢出的样子。父母一辈子胆小怕事，平时话都很少说。
他青着脸，望着父母的脚尖说：“我不去南方了，在镇里找份工作吧。”
父母默着脸，躲开了他的目光。
他回到家里，宋春梅还没下班，他把房间打扫了，买了菜。又去幼儿园把丫丫接了回来。
宋春梅回到家里看到眼前的景象，她在心里把这件事画了一个句号，开始做饭。吃饭时，还拿出个杯子，杯子里给他倒了酒。
他喝了口酒说：“以后我不去南方了。”
她说：“嗯。”
他又喝了口酒：“就在镇子里找份工作。”
她又说：“嗯。”
他一口把剩下的酒喝光，把杯子重重地放到桌上，很豪气地说：“从今以后，我天天陪着你们。”
丫丫突然说：“爹，你吃菜。”
她说：“挺好的。”
夜晚，他把她搂在怀里，摸着既熟悉又陌生的身体，他小声地问：“谁的？”
她把他的手臂从自己身体上推开说：“睡吧。”
他没再说话，睁着眼睛，望着天棚。
没多一会，她在他身边睡着了，气息均匀。
他倚在床头，点了支烟，望着床上朦胧中的宋春梅。她依旧年轻漂亮，修过的眉毛，还有文过的眼线，让她的五官更加立体。他在心里长长地叹了口气。
他在心里想，日子只能这么过。她说得对，这件事张扬出去，对谁也没好处。他接受了属于自己的日子，好在他还有丫丫。