民初,各民党报纸对袁世凯阴谋称帝,群起反抗,特别是《民权报》,反袁更为激烈。那时负责该报绘画者为钱病鹤,他除担任插画外,还编辑了一本《袁政府画史》,用有光纸石印,十六开本,民国二年八月二十日出版,定价六角。封面是周浩写的,下附《老袁百态》,题签出于蒋箸超手笔。周浩和蒋箸超都是《民权报》主笔政的。首冠邓家彦序文云:“抱经天纬地之才,赋冰清玉洁之质,举世滔滔而名不彰,乃托绘事以见志,如钱子味辛者有几个哉!忆自辛亥革命以还,海滨多逐臭之夫,廊庙无识时之杰,窃钩窃国,匪夷所思。顾钱子迥不犹人,极绘事之能,补斯文之阙,箴规刺讽,蔚成此帙。昔子美诗史,摩诘诗画,钱子何多让焉。凡有血气者,固将展卷披图,为之百感苍茫也。噫!”陈志群的序文介绍钱病鹤说:“钱君病鹤,名辛,字味辛,又字民有,湖州瑑初先生之哲嗣也。先生精金石,家藏碑帖甚多。君渊源家学,自幼富有美术思想。庚子后,即弃举子业,而从事丹青,得其表叔方爵先生之指导,艺乃大进,来沪,历任民国各报图画主笔,逐日作讽刺画,耐人寻味,惟积稿散而不聚,阅者憾焉。今将民国开始以来,一年有半之画报,择尤汇存,付梓问世,颜曰《袁政府画史》,嬉笑怒骂,皆得神理,诚大观也。”该画史凡二百数十幅,附有目录,作品病鹤几占一半,其他还有拙、,王醒侬、焕文、绮云、铁汗、乐轩、丹徒恨人、泣花、巨章、伯经、天恨等人的作品,大都经病鹤修润。那《老袁百态》,画了一百幅猿猴嬉戏图,袁氏丑态,暴露无遗。那时袁世凯爪牙密布,动辄杀人。钱病鹤这种大胆作风,确实颇不容易。
姚鹓雏的两种手稿本
云间姚鹓雏,是南社的中坚人物,著述等身,煌煌弈弈。《饮粉庑笔语》是他的一本手稿,从没有发表过。他用秀逸的行书,写在有红格条的毛边纸册子上,记述了他早岁和中年的许多事迹,藏于他的女儿姚明华处,我是喜欢收集南社掌故的,便向明华借观了一星期,摘录了一些,以资谈助。
他自述早年生活的,有那么一则:“民国三年,闲居松江,赁城内火神庙弄孙姓家,屋小如舟而颇洁。庭除外更有隙地,作长方形,杂植花木,老桧一株,阴可亩许,高山屋脊上。时春日煦和,余始鬻文自给,尚足了饔飧。心神稍安,于是每餐辄进酒,食多咸鱼或猪肉,酒则为红色之玫瑰,钱二百,得沽半瓶许,为价殊廉,尽半瓶已酣然矣。临食喜阅书,至今成习,时则读林畏庐师所译小说,或杂品诗词,随手取一本置案头,且饮且阅,自谓平生得闲适之趣者,独此时耳。”
他所说的林畏庐师,便是以译小说负盛名的林琴南。他追记师门有云:“先生掌教京师大学堂时,余为预科生。先生于吾班授人伦道德之课,讲时庄谐杂出,而终归于趣善,故听讲时无一露倦容。先生高颧广颡,长身健步,白髭疏朗,神采四映。传言且擅技击,似可信。月课时,甚赏余文,有二次加以极长之评语,悬诸阅报室镜框中,有‘非熟精于宋五子之说者,乌能鞭辟入里至此’云云。辛亥革命起,学堂散,余归里,遂不复见先生。然于民二三年间,时通书,书用精笺,密行细字,圆劲流丽,出入平原子昂间。后数年,余旅南都,先生来书云:‘将南来访陈散原于冶城’,然竟未果。十一年秋,闻先生噩耗,今并此数札,亦零落随飞烟矣。陆氏庄荒,程门雪尽,怅望人天,悲惭曷极。”
京师大学堂即北京大学的前身。他有一则记其往事,可作该校的校史:“京师大学堂设于地安门内之八格格府,地址宏敞,迫近大内,宫墙迤逦,中有山翼然,即为景山。校创于光绪中叶,张冶秋尚书百熙,实始其事。继之者,李柳溪家驹,刘幼云廷琛,皆以京卿为总监督。余就业之年,总监督下设教务、斋务两提调,及学舍监诸员。教务提调即商瀛亭先生,学监为朱大屿、狄楼海、刘盥训诸先生,同学二百人。嗣分科成,余等改为高等科,即以商公为监督。分科凡八,即经、文、理、法、农、工、医、矿也。文科监督为孙师郑。高等科教授林先生外,有郭立三、桂邦杰、李馥生诸先生。西人有爱迪生博士、科忒先生及华侨李芳。李芳治律学极精,而不谙中文,原名兰芳,留学生廷试写兰字再三不能成,遂改名李芳,一时传为笑柄。辛亥秋初,中南革命军兴,京师风声鹤唳,教授相率乞假,学生纷纷离校。欲归无资者,约六七十人,推余为代表,向刘商两监督请愿,商允以资遣,人与银二十五两,并嘱归家自修所业,待事平续课。”
鹓雏又有纪彼恩遇事:“余十六岁时,毕业松江府中学堂,郡守戚公扬,亲临监考,于国文试场见余再取试卷纸,问前发卷已损污乎?余告以写完须赓续,戚公异之,嗣阅卷乃大称赏。对余父将命余习商, 公闻之,传首县,谓姚某必宜升学,倘绌于资,宜佽助之,卒送余考京师大学。”他又得乡前辈杨了公的奖掖,有云:“在中学时,始作小说《洗心梦》一篇,乡丈杨了公见而叹为有夙根,属人致意,一夕往见于其宅外之琴桥下,谈数刻而别。明年,余游学宣南,暑假归见先生,则笑指案头余小影一帧曰:‘日置此以当晤对耳,’遂畅谈定交。先生精研经及小学,继弃而谈禅。诗初似杨诚斋,继乃为苏陆,填词亦骎骎入南北宋之室。书法以篆意入真行。年长余且倍,而欢然莫逆。持躬清简,舍己为人,日孜孜于救济,尽倾其产。晚年贫甚,而与余游处必偕,昵近如兄弟。卒时方寓沪,前数日,余往视之,尪削已甚,而神定不乱,非禅学湛深,曷克臻此。”鹓雏作《春奁艳影》说部,其中颇多涉及他的乡前辈杨了公事,所称“几园”,即指杨了公而言。
他进新闻界,由于金山陈陶遗的推荐,有一则纪陶遗生平:“先生长身黧面,神情肃穆,稠人广坐间,众论纷呶,默然独坐,间出数语,析疑解棼,洞中肯綮。嗜学,尤精内典。书法章草,修洁有致。余罢学南下,遇之于沪上逆旅中,一谈颇契。后数相见于松江,遂荐余于叶楚伧,助《太平洋报》编辑……楚伧再创《民国日报》为总纂,时三原于右任为总经理,绍兴邵力子为经理兼本埠新闻编辑,泾县胡朴安主电报,南京陈匪石编要闻,余编艺文,凡六人,开成立会于小有天酒肆,时民国四年冬间也。余在馆两年,以雷铁厓自新加坡来电,为《国民日报》延聘编辑,余遂请行,自是与叶、邵诸公别。”
《笔语》又谈及于右任:“余弱冠时,右任倡《民立报》,声噪甚,辛亥临时政府成,望益降,及接光仪,魁伟英奇,髯长尺许,天人不啻也。十六年秋,余佐何民魂长秘书,先生方任中央常委,始数相见,饮酒赋诗,同游燕子矶诸胜。旋余解职出京,十年中不复相闻。抗战军兴,余流转湘黔,遂入巴蜀,止于重庆。闻监察院为会于佛寺,追悼故监察委员刘三,余故人也,因往一奠。方止客座,而先生至, 目余连声道久违,旋询寓址,意似眷眷,余拙于辞令,谨对而已。”
他修撰《松江县志》,出于沈惟贤的借重。他谓:“沈惟贤(思齐)辛卯经魁,才气飙发,精敏无伦,尤以文学受知抚藩两署,皆礼延入幕,掌文案。先生状貌短小,声若宏钟,辩论事理,剖析分明,归于简当。为学尤刻苦,能精思,初喜填词,效乐笑翁,继研佛理,手写《心经》,无厌无倦。书法六朝,晚年尤喜临《张黑女志》,综言之,凡有所学,无不入精能之域。顾激赏余所为诗,余尝有五言古诗,揭诸报端,先生初不识余,一日相遇,卒然曰:‘子诗如唐人学选之作,高手也!’自是垂睐为忘年交,延余分修《松江县志》,曰:‘此书目前仅能粗定纲领,杀青恐非旦夕间事,只有望诸吾子矣’。”
鹓雏写小说,笔墨华赡,文言流畅无滞,尤为难能。他却自谓:“为说部书不修饰,不留稿,忆民国二年冬,上海某书局始倩余为文言长篇,余撰《燕蹴筝弦录》一书应之,演衍朱竹垞无题诗本事,得稿费百数十金,居然可以度岁,心始乐之。自是请者渐多,余为之亦益勤,时王蒪农主商务编辑,频以书来敦促,于是又成短篇十余,则力摹畏庐师译狄更司之作。蒪农品第时人撰著,遂有‘唐临晋帖格妙簪花’之目。明年与包天笑共事文明书局,包编《小说大观》,余编《春声》,皆小说期刊也。生平不好言情,最嗜为林师译狄更司、欧文之书,言社会家庭情状,沉痛处以滑稽出之者。世亦有以鸳蝴派目余,可发一噱也。”
他和江南刘三(季平),确为故交,有云:“刘季平每饭必饮,能澹饮,亦能狂饮。二年之冬,余偕高天梅居沪上旅邸,季平来访,共饮至夜午,遂留宿,次日侵晨,披衣即去,留一诗云:‘途穷但取眼前醉,世窄能容天外狂。掩袂出门作乾笑,谁家新屋有微霜’。今季平长逝,此诗恐不复存稿,为记于此。”鹓雏能饮,他说:“饮黄酒三斤不醉,但不知酒味,仅示豪健而已。饮茶亦不知茶味,有以工夫茶饷,亦懵然不解。却于赴南洋群岛,忽忆幼年在外祖家,夏日以绿瓷小缸贮茶,中置姜数片,饮而甘之,乃有诗:‘短后单衣渡海船,南风栏槛拂晴烟。外家旧事谁能说,一盏姜茶十五年’。”
他籍隶南社,评同社之诗,有云:“诸贞壮如阀阅旧家,一瓶一几,随意陈设,无非名贵。黄晦闻如云山老僧,结茅面壁,偶然捉尘对客,都无世间语言。黄季刚如华堂净室,宝靥罗裙,弹湘江一曲,而徐娘三十,哀怨已增。刘三如霜后黄花,于淡雅中出幽妍,憔悴支离,俨然高格。苏曼殊如云林小幅, 平沙老树,于荒寒中见秀冶,凄寂逼人。”
他的著作,稿本没有刊印的,尚有《西南行卷》、《谏院集》、《山雨集》、《老学集》、《梅边集》、《恬养簃诗》、《分搬姜集》、《榆眉室文存》、《桐花萝月馆随笔》等十多种,由其女姚明华、婿杨纪璋保存。旧作说部《龙套人语》,刊登《时报》。他生于壬辰,署名龙公,最近由文化艺术出版社为之印成单本,易名《江左十年目睹记》,附《龙套人语人名证略》,执笔者吴次藩、杨纪璋。隐射人物有张季直、梁启超、康有为、范当世、缪荃荪、梁公约、苏曼殊、柳亚子、刘季平、潘祖荫、杨了公、文廷式、易实甫、诸贞壮、方唯一、吴癯安、陈陶遗、章行严、沈思齐、汪旭初、曾孟朴、章太炎、樊增祥、翁同龢、陈三立,以及北洋军阀,什之六七为真人真事。当时柳亚子拟作《龙套人语考证》,未果。
鹓雏解放后曾任松江县县长,于一九五四年病逝。