七十年前，南社印行过一本《白门悲秋集》，是南社诗人周实丹等人的诗作，抒发了当时江苏一部分知识分子反对满清腐败的爱国热忱，堪称一时的革命文献。
周实丹，生于一八八五年，淮南山阳人，名桂生，字号甚多，如和劲、无尽、剑灵、蔚丹、山阳酒徒等都是。他和南社诗人周人菊、张雪抱有“淮上三杰”之称。实丹少有大志，肄业两江师范，便移家金陵。一九一〇年秋，一辈南社社友和志同道合者同游金陵，实丹招饮于三牌楼某酒肆；又作向导，游莫愁湖，登北极阁，访鸡鸣寺，拜方正祠，陟清凉山，勾留数日，赋诗尽兴。这一行人，更流连于明孝陵，借怀古以寓其民族思想。有的购孝陵瓦为藏品，有的还把孝陵瓦琢为日月重光砚。他们写下了很多诗篇，凭吊古今，百端交集。事后，实丹汇录成册，题名《白门悲秋集》。时隔一年，武昌起义，金陵犹未响应。实丹全家返淮，在故乡力伸大义，以革命为己任，与阮梦桃(一八八八—一九一一年。名书麒，柳亚子有《阮梦桃烈士传》，表彰其生平事迹。)被邑人推举为正副巡逻部长，登台宣誓，振奋乡人。山阳县令姚荣泽首鼠两端，态度不明，实丹和梦桃同往诘责。是年九月二十七日，荣泽密率爪牙，秘密杀害了他们。实丹有一首感怀，竟成了诗谶。句云：“伤心乱世头颅贱，黄祖能枭祢正平。”实丹为革命而牺牲，碧血长留，允推烈士。柳亚子有诗哭之：“龙性堪怜未易驯，淮南秋老桂先焚。三年讵忍埋苌叔，一语无端死伯仁。嚼血梦中犹骂贼，行吟江上苦思君。新亭风景今非故，遗恨悬知目尚。”
我得到一册《白门悲秋集》，是有光纸铅字排印本。封面上有周实丹的亲笔签名，可知是实丹当时赠送友人的。我喜搜罗南社文献，将它珍藏起来，既而又获得实丹致高吹万的手札，内容谈及该书付印经过。我更把这手札粘存在该集中，重加装订，保留在纸帐铜瓶室中。
黄炎培的著作
黄炎培，上海川沙县人。初名楚南，后名炎培，字韧之，后字任之，笔名抱一。生于一八七九年，那时尚在前清光绪年间，科举还没有废止，他早岁应试中了秀才，但他的思想比较解放，学了些日文，和同学邵仲辉(即邵力子)、张伯初三人合译《支那四千年开化史》。出版时署着“支那少年”，这是他初期的译述生活。是年壬寅(一九〇二年)，补行庚子辛丑恩正并科，他和张心九、顾翔永、张伯初同入秋闱，在秦淮画舫中，有四人合庆百龄之举，他二十五岁，翔永和他同年，心九二十六岁，伯初二十四岁，合之恰成百数，引为少年乐事。既而他报捷，余皆落第。时清廷已下诏各直省府厅州县，把书院改为学堂。他得讯非常兴奋，便和伯初等呈请当局改观澜书院为川沙小学堂，但厅丞陈家熊瞧不起青年，不予批准。他们哪肯罢休，拟越呈江督张之洞，可是窘于川资，再三筹措，乘小轮船的下等舱赴南京下关。那时天寒地冻，风雪交加，暂在小客栈中蜷宿一宵，明晨写一纸呈词，奈墨冻手僵，不能缮写，只好花钱请衙门旁专写文件的代为一缮，向督署投文，岂知侯门如海，气势凌人，那号房忙于接待来往官员，拒绝收受呈件，炎培不得已，花了钱，呈件才得投入。这事给陈家熊知道了，恐江督阅禀，将斥其违旨，才准许把书院改办小学，以开风气之先。迄今该地老于教育者，犹津津乐道其事。
川沙属南汇管辖，那南汇大狱事，便由于办学而起。原因是炎培等人的新思想新学识，不容于官僚地痞，被指为诬辱皇太后及皇上的革命党，执系狱中，险丧生命（我曾著《南汇之狱前前后后》一文，记述较为详备）。
旧社会妇女死了丈夫，以再嫁为不贞，认为是可耻的事。炎培却大不以为然，写了篇文章竭力反对，有云，“从前视妇女为一姓一家之物，故夫死不嫁，谓之贞节，反是谓之不贞节。今以国家为单位，凡为国家鞠躬尽瘁，才是贞节，为汉奸，才是不贞不节，如女子以不再嫁为高，何以男子大都再娶，乃至同时以一男而娶数女，世间不公不平有甚于此者乎！范文正母再嫁，曾何损于文正之尊荣，更何损于范太夫人之尊荣，乡曲悠悠之口，何足为准。我辈正须以合理之行为，为全社会示范，所有风俗习惯不合理处，须自我辈矫正之。”这在当时，却是惊世骇俗之谈。
炎培在旧政权下，做过教育司长、教育会长、教育厅长。民国十年，被任命教育总长，未就，和江恒源等组织中华职业教育社。总之，他一生瘁力于教育工作，但处处掣肘，不能遂其计划，引为憾事。直至解放，十余年来，为党为国家作出了很大贡献，可谓始终不渝。生平著作很多，如《考察教育日记》、《新大陆之教育》、《东南洋之新教育》、《中国商战失败史》、《广州市》、《朝鲜》，由商务印书馆出版，“一？二八”之役，版尽毁于兵燹中。此后有《最近之五十年》、《断肠集》、《蜀道》、《空江集》等行世。偶亦作诗，如：“迟迟雪柳归何处，莽莽江山着此身。”又“舍生天地扶元气，落笔烟云抉化工”等句，均为友朋所传诵。晚年衰颓多病，小溲失禁，一九六五年十二月二十一日逝世，年八十八岁。
丁福保的三种诂林
世称梁溪二丁，长者丁云轩，字宝书，又号幻道人，是一位画家，花卉翎毛，有陈白阳遗意。次者丁福保，字仲祜，号梅轩，又署畴隐居士，在学术上成就更大。奈早年即患肺病，当时人寿保险公司不肯给他保寿险，常州蒋维乔也同样体衰，但两人都能锻炼体格，因而愈老愈健。蒋氏提倡“因是小静坐法”。丁氏主张素食，呼吸新鲜空气。他认为肉食，血管易于硬化，无异慢性中毒。平日不论饭和粥，都喜欢佐以奶油，谓：“奶油营养价值最高，多进奶油，不仅富于滋养，且有润肤作用。那些摩登女子，涂脂抹粉，以美容颜，实则不是根本办法，最好多进奶油，自能保住青春，容光焕发，比任何化妆品都好。”他又劝人多啖香蕉，说是“可以帮助消化，小溲解除秽气。”他每晚睡眠，虽隆冬天气，亦开启窗牖。日间，人们围炉取暖，他却独自到庭院中乘风凉，加之每天洗冷水澡，因而从未伤风感冒过。丁、蒋两人见面总是各夸自己的养生之道，后来索性赌起东道：“谁先死，就是谁失败。”结果，丁氏寿命未满八十，而蒋氏活到八十以上，蒋胜丁负了。
丁氏就读于江阴南菁书院，书院藏书之富，是名闻遐迩的。他看到牙签玉轴，充栋汗牛，兀是艳羡不置，于是暗地里把书目抄下来，自誓将来亦必备有这许多图籍，坐拥百城，才得偿愿。后来丁氏藏书，数量竟超过书院，并更多珍本，和名人手批本及外间不经见的孤本，真可谓有志者事竟成。当时朱古微、李审言等一班耆宿，往往向他借书。他借出时，总提出一个要求，就是阅览过了，请在书本上写些眉批，且钤印记，于是更扩大了名人手批本的数量。记得他一度藏过很珍贵的唐代鱼玄机女诗人诗集的初刻本，历代名人亲笔题跋殆遍。这是袁寒云的家藏，寒云以二千金质押给丁氏的，押期将满，给傅沅叔知道了，便由傅代寒云赎去，书归傅氏所有了。至于丁氏怎能获得这许多的善本，那是有原因的。他和书贩很熟稔，时常借钱给书贩到各地收书，收了来，他就有优先权挑选一下，去芜存菁，许多不易得的珍本，都在他的书斋“诂林精舍”中了。
他是参酌西法的中医，写了许多医学书，由他自己开办的医学书局出版。他又编辑了《清诗话》、《全汉三国晋南北朝诗》、《汉魏六朝名家集)、《古泉大辞典》、《佛学大辞典》等书。卷帙更为浩繁的巨著，有《说文诂林》、《方言诂林》、《群雅诂林》，嘉惠士林，厥功非浅。他一个人做这些工作，当然来不及，就延聘若干位助手，一方面备了很多有关的书，由他指导，加以剪贴，那剪用的书本，就耗掉一万多元的代价，也可想见他所编的广泛了。《说文》、《方言》两诂林刊印成本，实在太大了，那《群雅诂林》的稿本，就让给开明书局，可是开明一计算，工料也感困难，搁置了若干年，开明停业，那稿本不知怎样处理了。
抗日战争胜利，他把房屋田地，悉数散给亲友及佛教组织。部分珍本书籍，又自周代迄清代的古泉三全套，捐给上海市博物馆。各学校图书馆，以及至交朋好，需要书本，他毫不吝惜的赠送。解放后，又把他曾花重资购自常熟“铁琴铜剑楼”的宋元孤本十余种，捐给北京图书馆，请同邑侯晔华绘“捐书图”，他自己撰记。
他头脑很灵敏，很会出主意。他闸北有屋，亲戚居住着，一九二七年，北伐胜利，各处拓宽马路，丁氏屋墙，也在拆毁之内，亲戚获得消息，非常着急，商诸丁氏。他灵机一动，就请亲戚回去，不要声张，立雇泥水匠粉饰墙壁，大书“总理遗嘱”，这样一来，屋墙非但不拆，不到三天，区国民党党部反送来奖状一纸。
他早期悬壶在上海南京路泥城桥西首，后来移至梅白克路。就诊的病人很多，他雇一童子坐在门外，看到病人步行来的，诊费只须铜元一枚，如果说明境况艰苦，医药费全免。坐人力车来者，诊费四个铜元。乘汽车来者，那就按照诊例每次一元。对病人必亲自敬茶，诊后送出大门，习以为常。
他在当时，声誉很盛，匪徒觊觎，写一恐吓信给他，他置诸不理。一方面他杜门不出，居大通路瑞德里，大门外再加铁栏，非熟人不放进去。一方面，因他和各报馆记者都很熟悉，便由记者在报上发表丁氏做投机生意破产新闻。他又故意把医学书局出盘，并抬高盘值，当然不会有人接受，书局还是他的，只不过放一烟幕弹而已，这样果然有效，匪徒不再来纠缠了。
星一粥会，也是他举办的。就是每逢星期一的晚上，在他家里吃粥聊天，备数色素菜，盛以小碟，以俭省为原则，风雨无阻，维持了十余年之久，参加的，大都一班耆旧知名之士，我也偶然厕列其间。最后一次，在香雪园举行，这次到的人特别多，此后以供应有困难，就寂然告终。
丁氏哲嗣丁惠康，为医学博士，和我也相熟，十年动乱，被抄家，所有丁氏遗著，荡然无存，我检得若干种赠给他，他很高兴，未几，忽然病死，年七十有四。我尚留有丁氏《畴隐居士传》，后附丁氏的诗篇。