最近报刊上登载著名科学家顾德骥应聘瑞典，赴欧讲学的消息。这条消息引起我的回忆。原来德骥便是小说家顾明道的儿子。
顾明道和我熟稔。他名景程，别署虎头书生及石破天惊室主。看了这些署名，总以为他是个昂藏七尺的伟丈夫，岂知他瘦弱不堪，又复跛足。他生在吴中，父亲早卒，一无荫庇，靠卖稿为生。终岁埋头写作，三十年中连撰长篇小说五六十种之多。销数最广的是《荒江女侠》，登载《新闻报》上，原是特约他写的是中篇小说，不意刊登后备受读者欢迎。报刊编者便致函明道，商请扩而成为长篇。奈首回以中篇故，局面有欠开展，他费了很大的力气，才得补救这个缺憾。全篇登载完后，由书局印成单行本，友联影片公司为拍电影，大舞台剧院为排京戏，着实轰动了一时。此后他拟把吴三桂和陈圆圆的故事编为说部。这时柳亚子专治南明史，提供给他很多资料。他撰写为《血雨琼葩》，登载在《申报》副刊《春秋》上。后日本侵略军进入租界，以小说中多激昂语，勒令《申报》停止登载。该小说只得告一段落。他曾精心地撰成一部《啼鹃录》，为求称心惬意，自己斥资印行，讵料不善推销，一大堆书积搁在家里。无法，只得把存书和版权统统让给书贾。到了书贾手里，书就不胫而走，一版再版而三版，且出续集。他慨然叹息，书贾的本领不是我辈笔墨朋友所能企及的。
他自抗战避难，赁居上海威海卫路一条小弄中，写了许多书，最后一部为《江南花雨》，书中主人公程景，清贫自守，煮字疗饥，卒至病骨支离，奄奄待毙。这一系列的叙述，都是夫子自道。撰到末几回，他已病得不能执笔，便口述由他门人记录，总算勉强成书。春明书店赶印出版，把稿费给他充医药之需。有一天，我去访候他，他偃卧榻上，呼杏官在架上取《江南花雨》一册赠我，并说这是最后一部书了。我忍泪慰藉他。所呼杏官，即德骥的乳名。此后辍笔，没有收入，生活更形艰难。朋好资助他，他都命德骥记在账册上，以图将来酬偿。后病日益加重。《新闻报》主编严独鹤为他设法，由报社出资，让他住进医院。奈病入膏肓，药石无效。他不愿多耗报社开支，力主返寓，不久便奄化。这时他尚有一个两岁左右的小女儿，稚弱不能行走。家人在忙乱中，不及照顾，从凳上摔下，颅破殒命，父女同归于尽，给人们留下了惨痛的记忆。
戏剧刊物谈
戏迷的鄙人，卒投身梨园，与戏剧为缘。举凡戏剧方面的印刷品和种种刊物，兼收并蓄，以前本有戏剧文艺的组织，事变后，跼居淡水路，一间陋室，佳客莅临，没有回旋余地，怎能谈得到戏剧文艺社的附设？如今迁居进贤路凤德里一号，地位较为宽敞，客来可以读书，可以品茗，可以谈天，可以说地。鄙人又想复兴戏剧文艺社，并进一步把鄙人所有的捐给大众，为戏剧图书馆的初基，如今正在整理着。戏刷刊物较大的，一《戏学汇考》，洋装硬面，挺厚的上下两册，凌善清、许志豪编撰，由大东书局出版，有林老拙、苏少卿、欧阳予倩、冯小隐、舒舍予、朱琴心等题序，内容有脸谱、名伶小影、名伶墨迹，以及剧本，都是很有价值。又徐慕云所编《梨园影事》，洋装一大册，袁寒云题签，内容有生旦净丑各部人名表，生旦净丑各部统系表，照相有程长庚、徐小香、镇檀州合影，汪桂芬道装照，为外间所不易见到的。生角照，有谭鑫培、孙菊仙、汪笑侬、王凤卿、时慧宝；净有何桂山；旦有时小福；丑有王长林、草上飞，鄙人也是其中的一个。名票有周子衡、陈彦衡、苏少卿、罗曲缘，其时周剑云喜欢作剧评，鄙人便怂恿他编一戏剧刊物。他道：“很有这个意思，可是资料不容易找。”鄙人便自告奋勇，尽量供给他，结果有《鞠部丛刊》两巨册问世，内容分霓裳幻影、剧学论坛、剧曲源流、梨园掌故、伶工小传、粉墨月旦、旧谱新声、艺苑选萃、伶人雅韵、俳优轶事、品菊余话。这书的基本撰述，有管义华、凤昔醉、杨尘因、冯小隐、尤佩楚、武樗瘿、恽秋星、詹脉脉、刘豁公、汪切肤、舒舍予、陈啸庐、姚民哀、冯叔鸾、韩天受等，丰富充实，虽不敢称为绝后，却可称为空前。其他尚有《戏考》，中华图书馆出版，由该馆经理叶九如，请张德福把每个戏本写出来，按本给以酬劳。原来张是唱花脸的，倒嗓后才做这玩意儿，王大错加以编次，似乎出到四十多期，就是现在《大戏考》的滥觞，每本卖二角半，鄙人本有一全套，迁居遗佚，是很可惜的。
刘少岩影印袁寒云日记
袁寒云殁世有年，可是他给鄙人的印象太深，偶一闭目，他的言语行动，便活现于脑幕间。日前曾于某君处见到刘少岩影印的《袁寒云日记》，为非卖品，异常名贵，纸为配双印斋制，用朱丝格，和原本丝毫无二，首页有“丙寅日记正月自口下迁沽上寒云主人”字样，序文出于陈甘簃手笔，如云：“项城袁君寒云，尝手书日记若干卷，自甲子迄庚午凡七年，年各一册，大抵叙友朋游宴之迹，而于所嗜事物，如图书货币，亦间有记述。寒云既谢世，甲子、乙丑两册，置张汉卿将军所，沈变佚去，丙寅、丁卯两册，辗转为刘少岩先生所得，余不能详也。人情每见所好，过眼即置之，独少岩侠豪异众，出多金藏其手迹，复不靳重值影印，使留真而广流传，用心之笃，可谓难矣。余伤寒云之逝，而喜其手泽得长存人间，少岩风义，未可及也。”日记中之人物，大都为方地山、傅沅叔、侯疑始、吕璧城、和梅真、栖琼，极谈笑叙合之乐又一册，为丁卯年日记，那时寒云在上海，往还者如芥尘、林屋、山农、瘦鹃、云史、西神、小鹣、逸芬，所以日记中一再述及以上诸人之事迹，间有许多金银稀币拓印，景印很清晰，可惜寒云已逝世，不能亲自展赏。少岩嘉兴人，名秉义，上海圣约翰大学文学士，经商武汉，在汉口创设既济水电公司，成绩很好，一度为国民政府财政部顾问。他的尊人蓉岩，为上海著名木商，他和寒云生前并无一面缘，读了寒云“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”句，非常钦佩，影印《日记》的动机，便是这两句诗引起的。据鄙人所知，寒云尚有一部分日记，生前质于芥尘处，不知道芥尘现在是否保存着哩！
鲁迅称许《绿野仙踪》
鲁迅翁生前，颇喜浏览旧小说，对于《绿野仙踪》，甚为称许。云：“《绿野仙踪》，神怪小说而点缀以历史者也。其叙神仙之变化飞升，多未经人道语，而以大盗市侩浪子猿狐为道器，其愤尤深。烧丹一节，虽以唐小说中杜子春传为蓝本，而能别出机杼，且合之近日催眠学家所实验者，固确有此理，非若《女仙外史》之好强作解事而实毫无根据者比也。”按：《绿野仙踪》，书共八十回，借神怪以颠倒权奸，含有谴责之意。清乾隆三十六年，定超序云：“余于甲申岁二月，得见吾友百川《绿野仙踪》八十回。其前十回中，多诗赋，并仕涂冠冕语”。不知百川为何许人，中有秽亵之处，清代列入禁书中，石印本均已删削。文学大纲谓笔墨横恣可爱。并云：“同治间刊有袖珍本，未删节。”闻我友许石泉藏有袖珍本全书，稍缓拟向许君假读也。
口译《茶花女遗事》之王晓斋
《茶花女遗事》译本凡若干种，要以晓斋主人与冷红生合译者为最明洁隽永，首冠一小引云：“晓斋主人归自巴黎，与冷红生谈，巴黎小说均出自名手，生请述之，主人因道仲马父子文字，于巴黎最知名，茶花女马克格尼尔遗事，尤为小仲马极笔，暇辄述以授冷红生，冷红生涉笔记之。”盖其时风气未开，士大夫以从事小说家言为可鄙，故均不署真姓名。冷红生者，畏庐林琴南也。晓斋主人，则为侯官王寿昌，字子仁，曾官福建交涉司长。畏庐初不识子仁，由魏季渚为之介，季渚讳瀚，与严几道同赴欧洲，为船政之第一期留学生，精英法文及科学，对于国学造诣尤深。返国后，历主船政水师。当光绪中，以我国无人才，船政悉由法专家名都聂儿者所掌握，都挟私见，与我国当轴颇多扞格，然非有学术高于都者，莫能易之。及派季渚去，都自愧不如而退让。季渚多高足，高子益与王子仁，不啻孔门之颜曾，畏庐与季渚为莫逆交，畏庐赋悼亡，郁郁寡欢，体貌日益瘁，季渚忧之，乃劝畏庐从事译著，借笔墨以排遣。畏庐不识异域文字，谢不能，季渚谓其门人王子仁擅法文，当为绍介合作。一日，季渚邀畏庐与子仁同作鼓山之游，一见如故，遂相约译《茶花女》。既成，高梦旦携交商务印书馆刊行。至于高子益，则曾长外交，死在子仁之前。子仁哭之以诗云：“念昔同窗时，忘形无比拟。携手作欧游，相依过一纪。行役始仳离，燕粤两相跂。中间复会合，江皋共步履。板荡居海上，小聚差可喜。无何子北行，吾兄归故里。岂知此一别，无复亲炙旨。子去厌世乱，何以慰后死。吾过今谁攻？吾行今谁砥？遗骸落京西，墓草正靡靡。关山虽重叠，神魂无阻理。来归何迟迟，人梦吾其俟。”两人之交谊与形迹，于此可以窥见之也。