鄙人从小即有戏剧癖，什么戏都爱看，在家乡看草台戏，看的津津有味。那时有昆腔戏迎凤班，在常锡一带，很著声誉，鄙人却是迎凤班的老看客，班中很有出类拔萃的人才，如丑角陆寿卿，善演《借茶》、《活捉》等戏；方巾老生毛竹山，《铁冠图》是他拿手杰作；尚有一个旦角，哑嗓子，做工细腻非凡，名儿可是已忆不起了。后来鄙人到上海，距小花园不远，有观盛里，凡六弄，那弄所住的，大都为梨园人物，因此就有人在那儿组织一总会，那总会是票房性质，加入的每人出会费两元。这时常到会里来的，如赵如泉、四盏灯，善演收关胜的哑伶王益芳，尚在童年的盖叫天，鄙人也加入为会员，便和这班唱戏的人往还。观盛里在跑马厅之东，逢到西人赛马，那些王孙公子，挟着北里佳人，常坐着扎彩的马车，在跑马厅周围兜圈子，那马鞭子上也用彩绸点缀，极锦簇花团之致。于是香车宝马，帽影鞭丝，胡帝胡天，风流占断。那观盛里前是必经之道，所以观赏之人，骈肩累迹，热闹异常。总会隔壁，为满人宝子观的藏娇金屋，宝子观任新衙门的会审官，他包着一妓女朱小二宝，每天下午四时后，銮铃响处，便是宝子观的马车来了，那马车侈丽的很，马夫穿着披肩式的对襟号衣，号衣是玫瑰紫的，黄镶边，头戴凉帽，也是玫瑰紫的，配着黄缨，和号衣一致，脚上穿靴，很是威武。鄙人到观盛里去，总见到他们，所以偶一回忆，这印象犹历历在目哩！后来白克路成都路口，马相伯办通鉴学校，沈仲礼为校长，王培元主持其事，附设春阳社，训练演戏，黄钟声、杨君谋都是社中人。杨君谋为杨天骥千里的弟弟。有一次，在苏州东吴大学演赈灾义务戏，戏名血手印，照戏中情节，君谋是被人刺死的，为求真象起见，预用猪泡盛着血，系在胸前，别用一铅皮护胸，以防创伤，岂知临演时，铅皮忽然松卸，饰凶手的，是君谋的同学，没有觉察，贸然一刺，鲜血直迸，君谋顿时扑地，看戏的无不齐声叫好，岂知弄假成真，君谋失却了铅皮的遮护，刺中要害，一命呜呼，结果饰凶手的同学，被判徒刑，饱尝铁窗风味，真是冤哉枉也！
春阳社借圆明园路CDC大厦为剧场，演《黑奴吁天录》，鄙人饰黑奴，全身涂着黑色，甚至耳朵里也是乌黝黝的偏涂着，戏毕卸装，可是黑色不易洗去，成为真个尼格罗了。王培元是唱青衣的，扮相做工都很好，既而春阳社以革命嫌疑遭当局禁止，培元到南洋、香港、澳门一带去游历，无非为避风头之计，年余始归来，春阳社停止，鄙人颇有髀肉复生之感。幸而那张石川的舅父经营三发起在大马路组织鸣社，所集合的，以报人军人和美术家为多，张石川、孙雪泥、熊松泉、李怀霜、郑正秋等，都来参加，鄙人也加入其中，阵容甚为整齐。借谋得利试演三天，谋得利在大马路，本外国戏馆，一度为堆栈，拾级而上，地位很高，试演的是郑正秋所编家庭实事戏，名《恶家庭》，由正秋售去家乡的产业，得五千元垫本，结果连卖了三天满座，正秋兴高彩烈，索性向谋得利长期包演，言定演员月薪二十元，最低的十二元，正秋在此中着实得些利润，经营三艳羡他，邀着演员共十二位去密谈，明天诸演员向正秋提出条件，要求加薪，最低的三十元，高的五十元、七十元，正秋不允，演员辞职，经营三和诸演员订合同，在大新街口今惠中旅馆故址，开民鸣社，邹剑魂演《西太后》，顾无为演《皇帝梦》，顾无为因此戏被当局捉将官里去，吃了若干天的官司。
戏单一束
郑正秋在新剧界里自处领导地位，经营三开民鸣社，他哪里肯示弱于人？便控石路天仙茶园，开新民社，拉了苏石痴去充台柱，和诸演员拆账，不支薪金。这时的戏单是石印的，上端新民新剧社几个字，出于林梦鸣手笔；下面尚有剧情图画，那是孙雪泥、沈泊尘、钱病鹤画的。此外又有说明书和演员名单，很考究。鄙人把许多旧戏单，付诸装池，成一长卷，自己为剧中人的，在名单上加一朱圈，以为标识，这是鄙人的生活过程，值得留为纪念的。新民社的戏，如《贪色报》、《义丐武七》、《谁先死》、《婚姻误》，演员有惜花、双云、小雅、警铃、瘦梅、病僧、幼雅、子青、恨生、咏馥、冷笑、怜侬、雪琴、清风、楚鹤等。正秋自己也登场，称药风。座价优等一元，特等六角，头等四角，普通二角，幼童减半，仆票一角，茶资加一，都标明在戏单上。那小说家徐卓呆兄，和寒梅、则鸣、颠颠，在民鸣社演趣剧《一饭之恩》，署名半梅，又和鄙人合演趣剧《留声机器》，他饰拐子，鄙人饰伶人，很是滑稽。又《西太后》一剧，半梅饰淮军统领，鄙人饰荣禄。已故小说家汪仲贤，也是演员之一，他署名优游，饰侍御吴可读，西太后由剑魂饰，顾无为饰李莲英，剧中人有数十位之多。鄙人又和郑鹧鸪合演《鸳鸯谱》，鹧鸪为乔太守，鄙人为钱瞎子。又演《孙中山先生伦敦被难记》，正秋为康德黎，鹧鸪为侦探乔化斯，绛士为康夫人，鄙人为英仆柯尔，孙逸仙一角，由顾无为充任，正秋鹧鸪他们两人的儿子也一起参加，很是热闹。有时为讨好观众起见，戏毕再加映电影。演新剧的所在，尚有笑舞台，地址在广西路汕头路口，演《波兰亡国惨》，那伶界伟人刘艺舟饰哥修士孤，汪优游饰白尔番斯，半梅为白大夫人，鄙人为俄国军官，陆镜若为警卒。又演《鹿死谁手》，那欧阳予倩也来参加。三洋泾桥歌舞台旧址开设民兴社，演《侠女伶》、《济公传》，鄙人加入是客串性质。三马路大新街的明明舞台，演革命戏《万象更新》，那被柳亚子大捧而特捧的冯春航，来饰剧中的姨太太，鄙人起马吉樟一角，无恐的黎元洪，光明的孙武，饮恨的张振武，演来都很卖力的。
鄙人和李君磐、汪摩陀、史海啸等到苏州，出演阊门外民兴新剧社，演《上海之黑幕》。又应镇江玉英贫儿院募捐游艺大会之招，赴伯先公园演《济公活佛》，这时尚请仁山大法师登台说法，借以号召哩！
戏单中间，附着顾无为演《皇帝梦》被捕给鄙人的信，郑正秋的遗墨，刘鸿声唱《逍遥津》自编的新唱词，这是任何戏考和戏剧刊物上没有发表过，很是名贵哩！后面且有名画家黄山寿亲题“游戏三昧”四个隶书，陈小蝶更题着两首绝句，如云：“滑稽登场悟夙因，口中三尺幻莲新。知君自有生公法，肯与苍生现化身。”“狷介足惭名士节，妙言时作散花铃。若教我画无双谱，定画评书柳敬亭。”又巽倩陈柟题“摹拟入神”。又云：“化佛先生素擅皮簧，又为新剧大家，每一登场，扮演古今何等人物，无不形容毕肖，声吻宛然，洵神乎其技矣。爰缀数语，以志钦佩。”
三名画家轶事
蒲作英死已多年了，可是鄙人脑海中，尚留着很深的印象。他是秀水人，善画竹，心醉坡公，花卉在青藤白阳之间，又擅草书，自谓效吕洞宾白玉蟾笔意。他身材矮矮的，生平讳老，不蓄须，常御大红风帽，吕蓝宁绸马褂，枣红袍子，黄色套裤，足穿一寸厚粉底鞋，住居广西路登贤里一楼上客堂，额之为“九琴十砚斋”，沿窗设着一只很大的书画桌，上面都是灰尘，不加拂拭整理，所用的笔，也是纵横凌乱，从不收拾，因此人家都称他为“蒲邋遢”。四邻脂魅花妖，管弦不绝，他却很为得意。每出，见到出堂差的妓女，他必作正视、侧视、背视，鄙人问他为什么要这样？他说：“正视得其貌，侧视得其姿，背视得其形。天生尤物，所以供我侪观赏，否则未免辜负。”他的住所，鄙人是常去的。有一次，天很冷，他穿了一件旧袍子，袖口已破，正在磨墨，桌子铺一白纸，鄙人问他画什么？他说：“预备画梅花。”他一面磨墨，一面口吸雪茄，不料那破袖口濡染着墨，他糊里糊涂，没有当心，把雪茄烟灰散落素纸上，他就把袖口去拂灰，不拂犹可，一拂却把濡染的墨，都沾染纸上，他瞧到了，连说：“弗局哩！弗局哩！”（秀水人口吻，即不好了之意。）鄙人见到这种情形，不觉为之失笑，问他：“那么这张素纸有何办法呢？”他想了一想，说：“不要紧。”即将饱墨的大笔，在沾染墨迹的所在，索性淋漓尽致的涂起来，居然成一墨荷图，直使鄙人佩服得五体投地。从前的画家到上海来，往往借住笺扇店里。那山阴任伯年，初来上海，即住在抛球场戏鸿堂楼上。他落拓不羁，有名士气。某秋，戏鸿堂主人买了许多大闸蟹，煮熟了送给他吃，不多时，他却闭门熄灯而睡，主人认为他今晚不吃，留待明天吃了。翌日，馆僮替他摺叠被头，被窝中尽是蟹壳，原来他躲在被窝中吃的。还有一位俞语霜，身体肥硕，喜闻鼻烟，又吸香烟，有时更抽抽大烟，酒量很好，常饮高粱。他住在汕头路二号题襟馆中，慷慨好客，客至，必享酒肉，没有钱，往往典质了买肴沽酒。他有一怪脾气，十年不洗足，夏天洗浴，只浴身而不及足部。有一天，王一亭到题襟馆去，恰巧语霜在洗足，一亭认为这是很不容易遇见的，便绘《洗足图》送给他。这画鄙人曾见过，地上置一朱红脚盆，一胖子俯着身，洗足于其中，虽寥寥数笔，神气却活现纸上，真是难能可贵哩！语霜纳了一位小星，某晚因细故，争噪不休。语霜气愤之余，私吞了生鸦片。鄙人其时在大舞台唱戏，戏毕，往语霜家聊天，不意一进门，见情形不对，问了那位小星，才知他俩勃溪过一番，语霜脸色已变。鄙人说：“这恐怕服了毒吧？”鄙人就自告奋勇，替他请一熟悉医生王培元来诊治，结果没法可治，原来他先饮高粱酒，继服鸦片烟，虽投以药剂，可是呕不出来，延至明天，一代艺人俞语霜便一瞑不视。这是多么可悼可惜啊！
民初所演之种种新剧
民初，新剧之盛，几夺京剧之席。近来新剧淘汰，而为话剧，这是应运而生，所谓“各领风骚五百年”，若今之非昔，新之訾旧，那就是一孔之见，不足为训。民初所演之新剧，名目繁多，据鄙人所追忆，及曾参加者，述之如下：《一宗社党》，鄙人在剧中饰一愚民，和顾无为、凌怜影、马绛士、郑鹧鸪同演。又《风流都督》，那是一出讽刺陈英士的新剧，其中种种情节，都非事实，未免有诬先烈，所以不久也就停演了。《鹿死谁手》，是汪优游编的，有面貌相同之二人，同时登场，令人不知谁是虎贲，谁是中郎，奇趣奇情，奇闻奇事，都由面貌相同的二人而起，观众无不为之噱。又把包天笑的《空谷兰》小说，编成剧本；汪优游的《柔云》，查天影的《兰荪》，李悲世的《纫珠》，徐半梅的《勋爵》，演来出色当行，笑舞台连卖满座，其他小说所编的新剧，尚有吴趼人的《恨海》，李涵秋的《并头莲》，鄙人在该剧客串，唱滑稽小曲；林琴南的《香钩情眼》、《琼岛仙葩》、《茶花女》，徐枕亚的《玉梨魂》，周瘦鹃的《爱之花》以及《不如归》、《福尔摩斯》、《胭脂井》、《孔雀翎》等，情节都是很动人的，天笑特编《意中缘》，很受社会欢迎。又李君磐编《梅郎艳史》，假梅兰芳在舞台上演戏，真梅兰芳却在台下看戏，非常有趣。欧阳予倩的《馒头庵》、《劫花缘》，郑正秋的《毒美人》、《恶家庭》、徐牛梅的《水里小同胞》，竞争是很厉害的。革命伟人刘艺舟，自编自演，剧名《隔帘花影》，内容为墨西哥国内战争大事迹，演来激昂慷慨，异常动人。其时盛行戏中加入杂耍，如西洋人戈尔登的《魔术虎戏》，又海上漱石生的高足钱香如，著有《魔术讲义》和《游戏科学》等书，他和鄙人及莫悟奇，合演什么“空中钓鱼”、“火烧美人”种种有趣玩意儿。记得是在卡德路口夏令配克表演的，成绩甚佳。又西方美人大跳舞，可奏西洋音乐，康泰儿表演武力，可谓钩心斗角，其时因一般青年，对于新剧爱好之深，顾无为即在其所寓白克路聚兴坊设剧学馆，教授剧学，三个月毕业，很多人执贽从学。又欧阳予倩、玄哲、汪优游、朱双云，发起星绮演剧学校，教员除发起人外，尚有吴稚晖、包天笑、杨尘因、张冥飞、冯叔鸾、陆露沙等，科目有脚本、剧史、中国音乐与旧剧、西洋音乐及跳舞、化妆术、审美学、世界文艺思潮，在那时总算新颖极了。
独角戏与布景之滥觞
独角戏在今日，已为普遍的平民化玩意儿，谁都以为是王无能创始的，其实不然，那作俑者却是鄙人。这时，民鸣社演《西太后》新剧，邹剑魂饰西太后，顾无为饰安德海，第十二本中，有“大闹龙舟”一幕，百戏杂陈，管弦合奏，非常热闹。鄙人在杂耍中唱《江北空城计》，博得满堂喝彩，鄙人很为兴奋，便编一独角戏，名《夜未央》，情节是一个人投宿旅馆中，旅况凄清，兀是睡不着，索性起来做着种种消遣，皮箧一翻，变成桌子，用饼干箱权充胡琴，拔着两根头发为弦索，自拉自唱，实则饼干箱和头发都是特制的，所以能发音。这许多东西，带些幻术色彩，那是莫悟奇替鄙人设计的。其他如套裤做马褂，头发做针，诸如此类，花样很多。又发明一塌车，拆去轮轴，便成一台，车夫便是布景工役，布景居然有两套，一室内，一野外，一人拎皮包跟随，打开皮包，举凡弦索鼓板种种场面，应有尽有。鄙人登台演着滑稽剧，乱说《三国志》，很是引人发笑。王无能前来观看，他是绝顶聪明人，就由苏石痴介绍，搭班民兴社，善做冷面，遂成大名。继之者为河南人丁仲英，号楚鹤，本是票友，后来专演独角戏，标名丁怪怪，也很博得社会的欢迎。其人曾和鄙人同班演过新剧，品性很好，可是没有度量，结果因小小气恼，愤而自杀，这是非常可惜的。谈到布景，日本人开风气之先，王钟声、刘艺舟两位，喜欢研究戏剧，他们俩就到日本去考察，瞧见日本戏加着布景，很是生色，归国后，说给张聿光、熊松泉两位画师听，于是张聿光便为新舞台绘制西洋立体洋房布景，熊松泉为民鸣社制旧式宫殿布景，两人旗鼓相当，工力悉敌，一般观众，见所未见，卖座很盛，于是各戏馆纷纷仿制，成为一时风尚了。