凡非伶人而习戏的为票友，票友演习之地称票房。在民国初年，大新街迎春坊有一票房，名盛世元音，是孙菊仙的儿子芝甫发起的。芝甫是前清的侯补道，推崇他的父亲，提倡孙派戏。常到那儿的有旗人文少如，他是矮矮的身材，住在跑马厅一品香原址，和鄙人很谈得来。他的儿子，一个便是电影导演文逸民，一个却不姓文，姓成，名秋农，和逸民是异母兄弟。秋农曾在江西督军陈光远处当秘书，他擅长的戏，如《六部大审》、《盗宗卷》等。少如号幻侠，能戏，有《战蒲关》、《九更天》、《骂杨广》。晚年很不得意，鄙人介绍他和郑正秋一晤，加入明星影片公司为演员。另有一个票房品社，在平望街群仙戏院后面，发起的有周树三、毛竹三、钱秀山等，都是洋行买办，每天坐了自备包车到票房来。这时票房例不赌博，专门研究剧艺。品社是提倡谭派的，和盛世元音的孙派，可谓旗鼓相当，演习纯熟，没有所谓彩排。每逢年底，如丹桂茶园、春仙茶园等案目，往往前来请票友去串戏，名为爷台客串。票友为挣面子起见，临到登台，自定若干包厢和正厅，请戚友来捧场，为一时的豪兴。又雅歌集，在泥城桥，今新世界后面福源里内，角色生旦净丑，应有尽有，并印有《雅歌集特刊》，如今尚存留着，发起人为夏禹、席少孙诸子。又九记，那是朱朗西和名医吕守白主持的，地点在牛庄路，会员凡六七十人。又天籁集，在汕头路，是朱光明、鲍鹤林发起的。又韵天集，在跑马厅观盛里，鄙人和戏班中几位朋友组织的，每天傍晚，座客常满，盖叫天赵如泉，几乎天天晤面，那时兴会淋漓，迄今记忆犹新。
陈蜕庵之画
陈蜕庵办苏报，以文字鼓吹革命。清吏捕之，乃亡命扶桑。既卒，柳亚子为之立传；更与兰皋钝安蕨园辈为辑遗集。蜕庵其不死矣！蜕庵自述其生平，有《二十四年风波忆梦记》一书，惜散佚无复有存，不可得读。善诗文，工倚声，又能绘画。画梅饶有雅韵，虽廖廖数笔，自属可喜，所谓文人之画，非画家之画也。作画署名退安，一作瑶天老蜕，往往不钤印章，随意与人。然每幅必题诗，予所见者，如墨梅册叶云：“繁花开向小园中，撑壁横扉似不容。此纸正如园一隙，画时难放笔为龙。”“远近宜分墨，高低须异枝。退翁不耐细，掩拙待题诗。一样两纨扇，如今在眼前。浓姿偏雅淡，秀骨自清妍。未许妆台隶，遂甘放笔眠。平生草草意，不辨米家颠。”又自题画梅云：“画梅近百幅，幅幅有题诗。少者一二首，多或数倍之。前后总相计，千篇未足奇。造意不再复，命藻无庸肤。倘其悉装集，敝帚亦自嗤。惜乎尽散失，无复能追思。邱公竟学退，江郎才不支。即此亦小劫，能令心神疲。”又画墨兰一幅，题云：“子固钩勒法，惜西纸不受色，殊未尽其妙也。己亥冬日梦坡作于海上寓庐。”又画茗壶瓶盎，插折枝梅一云：“寒花清茗懒调停，却润枯毫写作屏。心上思量画里供，客中无处拜冬青。儿时笔墨应还似，腕底清香却是空。记取家家祀事过，蜕庵壁上尚留供。”又画梅花便面，题以《西江月》云：“开在花都落后，落从花欲开时。风风雪雪一身支，谁谴可怜如此。画我化身伴汝，化身便是花枝。莫教一刻两相离，花落须教枝死。”予爱梅成癖，奈不能得蜕庵画梅，张诸蓬壁，俾日夕晤对，以挹冷香，为可憾耳。
彭雪琴园画梅
有清名人彭雪琴之画梅，艺林传为佳话，然其说殊不一。或谓彭少年时馆于某宦家，眷宦家一婢，婢亦慕悦之。既而宦家强遣去，婢投缳死。婢名有梅字，故彭誓画梅花万本为报。或曰不然，彭一日为仇家挤入水中，一女子名梅香，见而拯之。彭衣尽湿，梅谓我家甚近，可易衣而归。彭情不可却，随之往，家只一母一弟。梅告母，母即出衣，俾易去濡水者，奈彭因惊受寒而病，不能行。母曰：“彭公子留一宿，明日归可也。”病二日，食不进，母忧之曰：“驾舟送公子归可乎？”彭曰：“无庸。我已得汗，虽不食，体觉舒矣，且送归恐惊老母，府上德惠不敢忘，他日当报也。”又三日，能进食。七日而归，梅已字前村某氏，彭问其母而知者。彭之病也，梅亦时至榻前问慰，彭曰：“梅卿于我有再造恩，我未有妻而卿已字人，当曰：恨不相逢未字时矣。”梅面微，不语而退。不料邻里口传，述闻互异。前村某氏，遣媒氏来责，梅心伤之，遽病，病数日死。彭闻之急往吊，遂发愿画梅，以志隐痛。此似较前说为近情理，然确实与否，未敢武断也。彭以发愿故，其后执策从军，转战大江南北，所过名胜之地，辄画梅以留纪念。我苏邓尉涧上，有陈氏汎香居，花木丛翠，迥绝嚣尘，后改为园。同治间，郡绅潘霨得之，葺为家祠，池石之胜，保存勿替，至今游其地者，犹可一探询也。当园时，彭尝于兹盘桓数日，地方士绅款宴之，彭酒后兴起，濡笔画梅于壁上，枝干挺崛，苍莽有奇气，并题七古一首云：“园粉壁净于雪，令我狂醉污泼墨。乱写梅花纵复横，千株万株虬如铁。纵有五丁六甲来，费尽神力不能折。任他美人月下看，任他高士山中歇。罗浮仙子竟欢颜，姑射神人开笑靥。繁华最厌软红尘，清芬压倒众香国。记得当年顾虎头，满壁沧洲画妙绝。我今泼墨画梅花，写与邓尉荥阳宅。道子传神笔已枯，疏影暗香写不得。主人有鹤守天寒，冰雪心肠有谁识？世事原如壁上观，何必定须分黑白。留将清气在乾坤，十二万年不许灭。”邓尉素以梅著，得此则笔底花与枝头花相映发，洵绝妙点缀哉。
李莼客能画
清代多才彦，李莼客其一也。莼客会稽人，字伯。光绪进士，官山西道监察御史，数上封事，不避权要，中日事起，感愤扼腕，卒于官。生平精思闳览，最致力于史，诗文尤负重名。性简略，议论臧否，不轻假借，人多忌之。然虚中乐善，后进一言之合，誉之不去口。著书甚富，已刻者有《湖塘林馆骈体文钞》、《白华绛跗阁诗初集》、《越缦堂日记钞》。能书，惟传世不多。今春，吴中文献展览会中，列有莼客手写挽某名宿诗，书法遒秀，殊可宝爱。阅《越缦堂日记》，更知莼客又兼擅绘事，如云：“为沈子佩画团扇山水作柳桥山阁，为陈云衢画团扇作高松飞瀑，重山苍翠，下隐小亭，间以杂花，此境非近日画家所知；为朱笏卿画团扇，一夜扁舟宿苇花；为肯夫之子仲立画摺扇，作出庵黄叶图，山用大痴浅绛法；为从侄画摺扇二：一为竹外一枝斜更好，一为杨柳双株；为徐淮康书摺扇，并作《梅竹石三友图》贻之，文与可有此本。东坡为之赞，见《鹤林玉露》。为光甫画山水团扇，并题一绝云：‘五夫市前山水清，百年村树最多情。几时同渡娥江去，绿柳红桥相送迎。’为书玉画《赵李湖荷花图》团扇，赵李湖府县志作皂李湖，亦作皂鲤湖，皆字误，盖昔有赵李两姓居之，书玉世居湖边，言荷花甚盛，长广数里，叶高过人，村落皆隐花中。”观此可知莼客不拘山水花卉，俱能得心应手。惜无从可睹，否则亦艺苑瑰宝也。又莼客所交多能画之士，如潘星斋为莼客绘《湖塘村居图》，爱故乡秋山红树，属任渭长绘图，周叔云为作桃花小景，丁韵琴文蔚为画屏幅，丁文姬人秦云亦通六法，莼客赠以诗云：“艳福君修到，香闺作画师。青山描远黛，红袖教新词。鬓影琴边飏，书声花外迟。蛮笺来十幅，为报玉箫知。”则莼客之结缘翰墨，亦颇足记述也。
罗瘿公与程艳秋
罗掞东瘿公，没于民国十三年之秋。程艳秋资助医药及丧葬费，伶官高义，为时所称。袁寒云更叹为贤者有愧，撰文表扬之。闻罗书有遗嘱，有“程君艳秋，热心义胆，媲耀古人。他日艮震两儿，若有寸进，当努力报答”等语。艳秋得噩耗早，见遗嘱为之大恸，且辍演两星期，以尽心丧之谊。即于家中设罗位，朝夕叩奠，并撰联挽之云：“当年孤子飘零，畴实生成，幸邀末艺微名，胥公所赐；从此长城失恃，自伤脆弱，每念篝灯制曲，无泪可挥。”一时哀挽诸作，无不述及玉霜簃。玉霜簃者，艳秋之斋名也。如飞公云：“比易哭庵后死五年，歌管泉台，狂笑相逢武艳党；先林畏庐早丧半月，僧装诗墓，伤心惟有玉霜簃。”西神云：“秋冷玉霜簃，南海珠沉，僧隐两峰怀花寺；魂招金缕曲，西山埋骨，诗人片石拜梅村。”闻艳秋先后所费于罗者，约计二万金有奇。罗之夫人患有心病，当罗病亟时，夫人之病亦剧发，致向罗索款寻衅，艳秋恐不利于罗之静养焉，为之代付六百金。夫人得金，一夕挥霍尽，罗未之知也。及罗死，除艳秋力任诸费外，梅畹华亦奉四百金，姚玉芙二百金，盖皆艳秋首倡之功也。
杨秉桂之画兰隽语
花卉中以兰最难着笔，求之昔贤中，画兰殊不多觏，盖皆知难而退，不敢轻亵王者之香也。吴江已故画家杨秉桂善画兰，著名乡里。我友韦君以所藏杨之画兰扇面一帧见示，寥寥数笔，神味饶足，非胸有逸气者，不克臻此妙境。韦君更出示杨之遗作《画兰杂记》佚稿，乃假归读之，隽语络绎，耐人玩索。爰录数则于下云：“残年风雪，归自如皋。比渡海登福山岸，翘首天末，美人已远，荒荒之水，与愁俱来。夜二鼓，旅店不眠，写小幅寄意，土壁尘满，一灯暗然，不堪作江皋解珮想矣。”又云：“饯春之朝，日色弄暝，美人不来，芳草怨绿，研墨作此，为薛素素、马守真一辈写照，不暇论士大夫气矣。”又云：“癸酉六月，同黄君少谷，读书西爽僧庐，其地为盛湖东南幽僻处，芦苇萧瑟，人迹罕至。昨夕吹灯就寝，忽鬼声啸聚，窗外月白如霜，炎暑尽失。少谷素胆怯，战栗至卧榻亦为动摇。予燃烛起坐，少谷亦起，老衲明道，藏有梨花春佳酿，索其开瓮，佐以菱藕之属，三人酣饮达旦，不觉沉醉。明道以摺扇属为写兰，并志其颠末如此。”又云：“予近日写兰，多以写竹之法写之。时山房结夏，展读屈大夫集，藉以荡涤暑气，故笔墨间不自知其流于骚怨也。”又云：“春思于花亦太廉，一花一叶一愁添。幽人不合寻常见，灯影娟娟雨半帘。此厉征君樊榭题水仙花句也。予于写兰时，每喜书之。花粲然，背灯写影，觉于此诗尤宜也。”又云：“乙亥之冬，薄游如皋，同人过水绘园，白板双扉，缭以短垣，中惟菜畦稜稜，荒不可治。有矮屋数椽，其影梅庵耶？由此一念，于僻巷闲门，遇风鬟雾鬓，仿佛小宛其人者。时值短景匆促，即理归棹，归后二月，乞椒畦丈写《访影梅庵图》，作墨兰小幅易之，并记其事。”所语似不食人间烟火，奈仅此一斑，未窥全貌，为可憾耳。