民国三十六年《中国美术年鉴》所载的女画家陈霞仙，即现在享着盛誉的陈衣云。她数十年似一日，致力于丹青，那启蒙老师为叶曼叔，继从黄幻吾习花卉山水走兽，从吴青霞习翎毛鱼雁，又从周炼霞习婵娟美女，而蜕变有方，所以她的画，具有乃师的精髓，却不存着乃师的面目。又复濡染宋元明清的名迹，集众长于一身，的确花了很大的功力。
衣云更擅旁艺，早年曾从西人学歌唱与钢琴，深入堂奥。她把音乐的节奏旋律，运用到画艺上来，所以她作山水，令人对之，似闻木落萧萧、泉流淙淙之声，作翎毛则嘤鸣充耳，作走兽则咆勃震崖，作花卉则风飐芙蓉，露倾莲叶，仿佛纸素间簌簌作清响，有不期然而然者。她的画，又充溢着时代新气息，即以仕女而言，前人的画里真真，无非小蛮柳腰，樊素樱口，不是烛啼红泪，便是筝怨朱弦，这些消沉低抑的病态美，陈陈相因。在她笔下，乃一扫而空。虽凤带鸾衣，花钿玉珮，仍其故法，而一容一体，能从健康中表现出真的美来。她强调了这一点，使今不戾古，古不悖今，这样的要求，真是谈何容易啊！
陈从周与园林建筑
谈到园林建筑，无不推举陈从周为此中巨擘、有口皆碑的了。他是上海同济大学建筑系教授，对于古典式园林，确有深邃的研究，独特的见解，历年来，作出了很大贡献。大家都知道，他把苏州网师园的殿春簃，介绍给美国纽约大都会艺术博物馆，他亲往指导，仿造了一所东方式具有丘壑嶙峋曲廓回环的“明轩”，顿使西方人士大开眼界，领略我们虚实相生、错综变化的艺术结构。这国际声誉，是从周争取得来的。
从周遍访了苏州，编撰了《苏州园林》，遍访了扬州，编撰了《扬州园林》。这二巨册中，既有许多照片，又有许多平面图。一方面供人欣赏，作卧游之用；一方面启迪建筑，为金针之度，一举两得。且有洋洋洒洒的总论，举凡园史沿革、地位布置，以及漏窗槅扇、砖雕石刻，各种特点，说来无不头头是道。又把他游踪所至，有关园林的记载，结集成为《园林谈丛》、《书带草》二书，都足供建筑学家有所借鉴。
他与新诗人徐志摩是有戚谊的。志摩坠机而死，他花了许多功夫，编了《徐志摩年谱》，自己印行。当然印数不多，若干年来，早已绝版。为了流传起见，把版权让给古籍出版社再版问世。志摩夫人陆小曼于一九六五年病卒，临终前将她所编的《志摩全集》稿，又梁启超赠志摩的集宋词长联以及她与志摩未发表的手稿，小曼自己所绘的山水长卷，交给从周保存。但他认为，私人留着，不如归诸公家。既而浩劫来临，这些文物，在公家幸得保存无损。今春，他自萍乡勘察归来，在浙江峡石下车，这是志摩的家乡，和当地文物单位接洽，在西山白水泉，重建志摩墓。
他到处注意文物，最近他到了嘉兴，这是书法大家沈寐叟的家乡。寐叟的故居，年久失修，正拟拆除，他闻讯之下，大声疾呼，力主停工，幸得保留下来。一方面请为寐叟写年谱的王蘧常书“寐叟故居”四大字，刻石树立。又前年他到山东益都，那儿有清康熙间冯溥相国所居的园林，制作古雅有致，充满着诗情画意，也正拟拆除，从周向当局磋商，晓以保护文物的大义，才得抢救。今春他重行去鲁，园林正在修复，把填塞的池子也疏浚，不久可以开放。人们因此对从周的行径喻为石秀劫法场，刀下留人。
晤老画家陶寿伯
那是一个晴朗的晨间，我正在小室中整理几册旧书，突然来了一位苍颜硕躯的老人，他精神矍铄地问：“您认识我吗？”我呆了半晌，才认出这是半个世纪没有晤见的画家陶寿伯。这一喜非同小可，双方紧握了手，久久不放开。
他携来一本挺厚的《陶寿伯书画集》，翻阅之下，顿时使我目所见、耳所闻与回忆所及，一时交织萦系在一起，不知其所以了。“乡音未改鬓毛衰”，这句话可以移用到他老人家身上。他的斋名，依旧是“万石楼”。夫人强督萍，与他伉俪白头，还曾举行过金婚嘉礼。他的书画润例，那题署还是于右任的手笔。他的《书画集》上，尚留曾农髯、溥心畲、吴稚晖、钱瘦铁、郑曼青、黄君璧、吴子深、张谷年、高逸鸿、唐云、陈定山及他老师张大千的题识，他都金瓯无缺地保存着。其中题识特多的为陈定山，原来定山年逾九十，尚侨居台北，以丹青遣兴，惟双足蹇厄，不良于行罢了。
寿伯多才多艺，刻印四十余年，所刻逾三万方；画梅三十余年，所画达四万幅。这个数字，多么惊人啊！画的有墨梅、红梅、绿梅、月梅、雪梅、红白梅、红绿梅、松竹梅等，对之似身临罗浮、香雪海，人与梅混化为一了。曩年孙中山先生提倡以梅花为国花，因此台湾正在“推广梅花运动”。寿伯画梅兴趣益高，曾以红梅一幅赠给当轴李登辉，登辉亲自作书道谢：“先生画梅数十年，蜚声艺台，方于目疾初愈，即作画以之见赠，盛情美意，无任感荷。”
犹忆当时吴稚晖称誉寿伯为“梅王”，那么海峡两岸，同称“梅王”者凡二人。上海有高野侯，台湾有陶寿伯。但野侯的“梅王”，以所藏王元章画梅而名，不若寿伯的“梅王”，点染疏影，飘拂暗香，完全出于自创。二者相较，未免具有轩轾，野侯不及寿伯了。因此彼方名宿陈瞻园为作《梅花引》以张之。
他也常画松，有高标劲拔之致，山水得疏野秀逸之趣。
有人这样品评说：“一丘一壑，妙机其微，凝静处，如孤僧人定，一空尘障；潇洒处，如散仙游行，了无滞碍”，可谓先得我心。
我开着玩笑地对他说：“您以前写给我的《好大王碑》，有‘大王陵’等语，我把这幅悬诸卧榻之旁，朋辈不是呼我为‘补白大王’吗？也就聊以‘大王’自充。至于陵寝与卧榻，只一尊一贱、一生一死之别，那是无所谓的。可惜这幅字在浩劫中失掉了。”
他允诺回台重写一幅，并媵以画梅，付托邮使，传递一枝春哩。
陆康艺事数从头
书画篆刻，在艺术上属于尖端的，这是谈何容易啊！三者相较，书家少于画家，篆刻的成就，更少于书家，那么篆刻的提倡，我们更应当加把力了。
前辈艺人逐渐过去，继往开来的希望，自当寄予中青年身上。我接触到的陆康，他是名学者陆澹安的文孙，当年我曾撰有《还印记》一文，在文坛上留着一小小掌故。原来澹安早年试刻“亚凤巢主”印，给诗人朱大可，这是偶然的，此后澹安从没有再刻过印章。时隔数十年，大可检其旧笥，忽而检到这方小印，他想到陆康精研铁笔，便把这仅存的印，送给陆康留念了。
陆康治印，是师事平湖陈巨来的，凡十有七稔，孳孳矻矻，锲而不舍，造诣之速，无与伦比。巨来不轻许人，对陆康却有这样的评价：“蹊径别开，恢恢乎游刃有余，时或如幽鸟相逐，奇花初胎，时或劲拔出之，则游侠几控紫骝于旷漠，有忽过新丰，还归细柳之概。假以若列年，牛耳之执，舍生其谁！”陆康也为我刻过名章，纵逸不乖准绳，质朴自具姿媚，巨来云云，确非虚誉。今且声驰海外，港澳人士请其施朱布白，奉为至宝。且他把经验所得，撰有《持衡印话》，几欲与巨来的《安持精舍印话》相竞爽，我尝比诸如来迦叶，同在灵山会上说法哩！
南社俞剑华轶事
南社为革命性的文学集团，在清廷严密监视之下，于一九〇九年十一月十三日在苏州虎丘张公祠举行成立大会，参加者十七人，俞剑华便是其中之一。柳亚子的《南社纪略》便有那么一段纪载：“在会期前四天，阳历十一月九日(旧历九月廿七日)，我就赶到了苏州。老朋友太仓俞剑华、冯心侠也来了，住在阊门外惠中旅馆，热闹了好几天。”并列姓名、籍贯、履历于下：“俞剑华，名锷，一名侧，字则人，一字建华，别字一粟，江苏太仓人，中国同盟会会员”。
他发表诗文，总是署名剑华，由“建”“剑”谐声而来。这时，南社博屯艮号君剑，高天梅号钝剑，潘兰史号剑士，因有南社四剑之称。剑华生于一八八六年丙戌十一月初七日。同时有同姓名的俞剑华，那是山东济南人，为丹青家，从陈师曾游，得其神髓，辑有《中国绘画史》，固亦驰誉于大江南北，生于一八九五年，年龄较小九岁。有一次，两位剑华，在沪上相晤，合摄一影，太仓剑华微髭，立于右，济南剑华立于左，相映成趣。
剑华居娄东南牌楼街，厅堂宏敞，屋舍数间也很雅致。他倦游归来，息影家园，吟啸自遣，诗什中时露牢骚抑郁。如云：“万方多难独登楼，枨触人天百感秋。烛尽残宵难入梦，酒多困境未消愁。”又有“焚琴竟老英雄气，弹铗终惭口腹谋”等，都作颓丧衰飒语。原来他具革命思想，大有心雄万夫、澄清中原之概。一度任福建省立图书馆馆长，此后迭遭挫折，百无一成，愤懑之余，不觉形诸笔墨。不久原配夫人王氏病殁，他笃于伉俪，奉情伤神，更影响他的健康，既而病废，四肢麻痹，不能行动，且常患头风。里有何姓者某，好谈医理，因问治疗头风之方，何戏答：“伤脑一洗可愈。”剑华乃有“何当快读陈琳檄，抵得华陀一割无”之句。他既病废，而又家无恒产，生活成为问题。幸有一个儿子，英俊秀发，崭然露头角，由故人叶楚伧推荐，供职某机关，以薪俸所入，支持门庭。无奈剑华病情恶化，医治无效，于一九三六年逝世，终年五十岁。殡殓卜葬，赙金有限，未克应付，适其戚某来吊。某擅堪舆，谓：“这宅大不吉利，不如把它卖掉，得款以了丧务。”儿子听从了他，屋便易主了。遗著有《剑华集》、《蜚景集》、《荒冢奇书》、《考古学通论》、《翩鸿记》等。《翩鸿记》为传奇体，共分十出，如钗叙、酒楼、社哄、谒秋、告陵、闺思、征梦、劝妆、写笺、投荒，曾载《七襄》杂志，没有刊单行本。
他生平喜《梦窗词》，随身携带，绘有《小窗吟梦图》，广征题咏。有一征辞小启，为《南社丛刻》所未载，当时胡朴安前辈和我喜搜罗南社文献，把这小启寄给我，兹将原文录于下，藉知剑华对于词学的见解：“予始负笈游日本，于同学茅子处，借得全唐集中词一卷，读而好之，偶有所触，辄效其制，虽未能仿佛一二，而意之所届，惘乎若不胜其幽忧者。既归，遍读两宋人词，于梦窗尤瓣香私淑，手之不忍朝夕弃，每出治行李，必首捧诸箧，垂二十年如一日。尝称其有秦柳之温腻，而不流于靡，有苏辛之沈雄，而不放于粗，神韵如美成，而句无俳谐，隽爽如白石，而字少生硬，风人之旨丽以则，纯乎其无间也。世之谈词者，类多夸尚于苏、秦、姜、史诸名家，罕有及于吴氏者，宁惑于玉田生《七宝楼台》之一语耶！或未探其堂奥乎！予既奔走南北，宿昔所志，荡然若梦，退而集唐以来乐府余绪，窃欲寻声按谱，以索二十八调之原，起古乐于未坠，以希或有所获，沈潜耽玩，至于梦想颠倒，极劳悴于斯。试检所为，复无几微之似，但觉风雨奔集，涕泗横流而已。呜呼！人何往而非梦，世何适而罔悲哉。历观古作，大抵乐不胜哀，性真所造，亘千百载，畴不蒙于其所梦，而灵均以独醒死，伯伦以长醉终，一骚一颂，均之为梦。畴又知其究竟之孰醉而孰醒。爰于今岁癸亥，乞海上朱天梵先生作《小窗吟梦图》，非敝帚之足珍，窃比于范金铸岛之义，图像维摩诘室，袈裟趺跏，芭蕉一窠，高梧三两，盖先以小词为引也。癸亥为历数之终，予梦之呻，将于是年息，幸也天不竟其寿，悠悠心魂，随甲子之新纪元以他瞩，情之所系，寄之于心，心之所系，寄之于声，声之所系，寄之于梦，即视作梦语可也，辱交诸君子，倘不嗤鄙之而下教焉，一辞之锡，荣于十赍，企予望之。”