在低沉、悲怆的交响乐中送出深沉的画外音，并叠印相应的历史画面：
“十九世纪末叶的清朝大厦行将倾覆，灾难深重的中华民族陷于水深火热之中！以中日甲午战争为起点，西方列强掀起瓜分中国的狂潮！先是德国出兵占领胶州湾，迫使清政府签订租借条约，取得在山东境内的铁路建筑权、矿山开采权等；继之是沙俄强行和清政府签订旅顺、大连租借条约以及南满铁路由俄方控制等不平等条约；法国在取得云南、广西、广东的开矿筑路优先权后，又强行取得广州湾的租借权；老牌的大英帝国得到中国长江流域不得割让他国、永任英人为海关总税务司的承诺之后，又强行租借九龙新界和威海卫……为此，康有为声泪俱下地大声疾呼。”
康有为站在桌前，望着台下听讲的各界人士放声痛陈：“吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶，为牛马，为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变……吾四万万人，吾万千之士大夫，将何依何归何去何从乎？故今日当如大败之余，人自为战，救亡之法无他，只有发愤而已！悲壮而又深沉的画外音，同时叠印相应的历史画面：
“甲午战争的失败，不仅宣告了不愿进行根本改革、只想靠‘师夷长技以制夷’的洋务运动的失败，同时又打开了维新变法的历史大门。在救亡图存的强烈要求下，国内掀起了一个学习西学的空前热潮。其中，向西方寻找真理的代表人物严复译述《天演论》，引进‘天道变化，不主故常’的新理论，打破了‘天不变，道亦不变’的传统观念，大力倡导支配世界发展的法则‘物竞天择’；维新变法的主帅康有为也从传统古籍《周易》中找到根据，大讲‘穷则变，变则通，通则久’的道理。而维新变法的大将梁启超在其《变法通议》中讲了如下这段名言。”
梁启超站在主席台上，向着莘莘学子振臂高呼：“变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸日趋于上，大势所迫，非可阔制。变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之。呜呼！则非吾之所敢言矣！”
悲壮而又深沉的画外音，同时叠印相应的画面：
“正当维新思想在大江南北广为传播之际，李鸿章代表清政府与日本签订了丧权辱国的《马关条约》。它就像是一颗炸弹，立即在云集京城参加会试举人的心中爆炸了！在康有为的倡议下，立即聚议上书，遂由康有为起草，一千二百多举人连署，坚决要求拒和变法，这就是史家所称的‘公车上书’！由于当时中国内部没有足以支持变法取得胜利的社会力量，再加上康、梁变法力倡君主立宪等严重弱点，以及支持变法的皇帝光绪软弱无能，遂在慈禧太后、袁世凯等顽固派的镇压下，一场爱国的变法运动彻底地失败了！”
“与此同时，伟大的革命先驱孙中山登上历史舞台！当他上书李鸿章失败之后，自认改革之路化成泡影，毅然决定甘冒杀头危险，领头革命，并在檀香山建立第一个‘振兴中华、维护国体’的革命组织——兴中会！他大声疾呼。”
孙大山站在陡峭的山巅，对着波涛汹涌的大海振臂高呼：
“方今强邻环列，虎视鹰瞵，久垂涎于中华五金之富，物产之饶。蚕食鲸吞，已效尤于接踵；瓜分豆剖，实堪虑于目前。有心人不禁大声疾呼，亟拯斯民于水火，切扶大厦之将倾……吾兴中会之革命目的：驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府！悲壮而又深沉的画外音，同时叠印相应的画面：
“康梁变法刚刚失败，我国下层群众又自发地爆发了反抗外国侵略的斗争，这就是震惊中外的义和团运动。由于西方列强在华利益受到严重威胁，他们以‘保护使馆’的名义调兵进京，遂上演了英、俄、法、美、意、日、德、奥等八国联军在京城血腥屠杀的悲剧，犯下了罄竹难书的历史罪行！西方列强的枪炮声惊醒了民族的灵魂，同胞的热血擦亮了先知者的眼睛，他们摒弃了康、梁君主立宪的救国之路，向着推翻清朝、建立共和的革命大道迅跑！他们不仅建立了各种反清革命的舆论阵地，而且还写下了催生革命的雄文《革命军》《驳康有为论革命书》《警世钟》《猛回头》……”
“面对澎湃而起的革命高潮，上海租界当局应腐朽的清政府要求，逮捕了邹容、章太炎等，制造了‘《苏报》案’，并公开审讯。接着，由于沙俄公然侵略我国东北，在日本的留学生又爆发了轰轰烈烈的拒俄运动。以此为契机，各种革命团体如雨后春笋般建立起来。影响较大者有华兴会、光复会、岳王会等。其中，华兴会的主要负责人黄兴、宋教仁、陈天华等在领导湖南长沙起义失败之后，怀着怆然而又悲凉的心情化装出逃……”
长江外傍晚
夕阳余晖映照着滚滚东去的长江，泛起万点金光。
一条顺江而下的客轮行驶在江中，发出高傲的鸣叫。
船头旗杆上悬挂着一面米字旗，随着江风抖动。
甲板上走动着英国船警，强行检查乘船的中国各界人等，引起阵阵骚动，人们迅即走回船舱。
有顷，甲板上就剩下英国船警，他们得意地吹着口哨沿甲板巡查。
迎面走来一位身穿长袍马褂、头戴黑色小帽的中年人，他就是大清国派驻日本的外交官仲清。
英国船警操着华语说道：“仲清先生，你好！”
仲清点头哈腰地说：“您好！您好！”
英国船警：“需要我们做些什么吗？”
仲清微微地点了点头，转身向着船头一指：
距离米字旗不远处站着一位长发披肩、身着日本学生服装的青年，他就是时年三十岁的陈天华。
陈天华看着仲清低三下四地与英国船警交谈的样子，愤怒的双眼就要喷出火来。
英国船警：“他有什么问题吗？”
仲清神秘地：“他可能是湖南反叛朝廷的逃亡分子！”
英国船警：“有证据吗？”
仲清：“看他这个样子就像！”
英国船警笑了：“他若是日本人呢？”
仲清：“绝无可能！”
陈天华愤怒地向长江中吐了一口唾沫，遂又转身走向船头。他扶着船舷，望着东逝江水低声吟诵《警世钟》的章节：“同饮一杯血酒，呼的呼，喊的喊，万众直前，杀那洋鬼子，杀投降那洋鬼子的二毛子。满人若是帮助洋人杀我们，便先把满人杀尽。那些贼官若是帮助洋人杀我们，便先把贼官杀尽。手执钢刀九十九，杀尽仇人方罢手！我所最亲爱的同胞，向前去，杀！向前去，杀！向前去，杀！杀！杀！”
在陈天华低声吟诵的同时，仲清与英国船警说着什么。
客轮尾部外傍晚
身着西服革履、满面络腮胡子的黄兴表情凝重，他双手扶着船舷，眺望江面上的落日余晖。
叠印字幕华兴会会长黄兴
宋教仁身着西装，留着八字胡，怒色满面地走到黄兴身旁，低沉地说：“克强，你还在为长沙起事失败伤脑筋啊？”
叠印字幕华兴会副会长宋教仁
黄兴沉重地点了点头：“是啊！这是我们筹组华兴会后的第一次反清行动，没想到就这样快地失败了，我作为主要指挥者，不能不问几个为什么啊！”
宋教仁慨然长叹：“咳！难怪章行严先生说，善于自省，就是克强的性格！”
黄兴惨然一笑：“叫我说啊，这叫江山易改，秉性难移。你是华兴会的副会长，对于长沙起事失败有何看法？”
宋教仁：“第一，失败是常事，且不说秦末的项羽、刘邦，明朝的朱元璋，就说时下鼎鼎大名的孙中山先生吧，他自打成立兴中会以来，十多年了，不也是一败再败嘛！第二，失败是成功之母，因此，虽说长沙起义失败了，但我依然坚信清朝必亡，古老的祖国也会浴火重生！”
黄兴：“可这浴火重生的革命之路在何方呢？”
宋教仁沉沉地叹了口气，遂又微微地摇了摇头。
这时，船头传来吵架声。
黄兴侧耳细听：“不好！陈天华又和人吵架了。”
客轮船头外傍晚
仲清厉声质问：“是谁叫你读反叛朝廷的《警世钟》的？”
陈天华：“是我的良心！”
仲清阴险地笑了：“良心？”
陈天华：“对！”
仲清：“好啊，你这叫不打自招。”
陈天华：“一点不错！”
仲清：“好！”他转身向英国船警一挥手，“快来抓革命党啊！”
陈天华怒起，重重地打了仲清一记耳光：“我先打你这个认贼作父的二毛子，保皇党！”
仲清双手捂着脸惊呼：“抓革命党啊！抓革命党啊……”
两个英国船警走来，不无蔑视地笑了。
乘船的旅客闻声走出船舱，好奇地围拢过来。
陈天华背靠着船舷，伸出双手，做出格斗的架势。
英国船警走到近前，一边举起双手模仿投降的样子一边说道：“举起你的双手，跟我们走！”
陈天华依然做着格斗的架势，低沉地说：“想得美！你陈爷爷永远不会向你们这些洋鬼子、二毛子投降的！”
这时，围观的乘客惊恐地看着。
英国船警怒色满面地伸出双拳，向陈天华击去。
陈天华闪身躲过，顺手打了英国船警一拳。
由此，陈天华与英国船警交手、开打。
仲清捂着脸歇斯底里地大叫：“打！狠狠地打……”
围观的乘客就像是看热闹的，个个发出不同的叫喊声。
陈天华力不如人，被英国船警打倒。
英国船警俯身按住陈天华，十分得意地大笑。
仲清捂着脸大声呼喊：“把他捆起来，别让他跑了！”
一声大吼传来：“住手！”
英国船警、围观的乘客、仲清、陈天华等循声望去。
黄兴、宋教仁挤进围观的人群，站在前面，怒视按住陈天华的英国船警，用英语命令道：“把我的学生放了！”
英国船警愕然，不知所措。
仲清走到跟前操着日语问道：“你是干什么的？”
黄兴操着日语熟练地说道：“我是日本东京弘文学院的教授，前来武汉访友！”
仲清一怔，操着日语说道：“啊，你是日本人？”
黄兴不屑地哼了一声。
仲清指着业已站起的陈天华：“他是你的什么人？”
黄兴操着日语说道：“用你们中国人的话说，学生！”
仲清一怔：“学生……”遂又厉声问道，“那他为什么会朗读反叛大清国的书文？”
黄兴严厉地说：“这是你们中国人应该问的吗？”
仲清嗫喏说：“这……不是我们中国人该问的。”
黄兴走过去，抓住陈天华的手操着日语说道：“受委屈了，回船舱去吧！”他转身对英国船警点了点头，操着英语说：“对不起，一场误会！”遂大步走去。
乘船的旅客好奇地看着黄兴、宋教仁和陈天华走去。
英国船警大声命令：“散去，散去！都回船舱去……”
乘船的旅客相继散去，走回不同的船舱。
仲清微微地摇头自语：“不对啊……”
头等船舱内 夜
昏暗的灯光，映出一张长方形的小桌，上面摆着简单的菜肴，还有一坛白酒。
陈天华喝得有三分醉了，他端着酒坛一边倒酒一边愤怒地说：“今天的事情，使我再次明白了一个道理，比洋鬼子、二毛子更可怕的是那么多老百姓的愚昧、无知！”
宋教仁边喝边说：“天华兄说得对！他们面对英国鬼子把天华兄打翻在地的时候，一个个麻木不仁，无动于衷！”
黄兴：“更可气的是，他们还像看耍猴的那样大叫大喊！”
陈天华端起酒杯一饮而尽，悲枪地：“当时，如果二位仁兄没有赶到，我就纵身跳进滚滚东去的长江之中！”
“为什么？”黄兴、宋教仁愕然相问。
陈天华：“用我的生命，去唤醒这仿佛已经死了的民族灵魂！”
船舱外突然传来一声炸雷，接着又下起了瓢泼大雨。
黄兴怅然不语，望着舱外玻璃上淌下的如织雨柱。
船舱中只有沉默。客船甲板上外黎明
黄兴、宋教仁、陈天华徜徉在甲板上，深沉地交谈着。
宋教仁：“克强，我们到上海以后就去日本吗？”
黄兴：“不！”
陈天华：“那我们在上海做什么？”
黄兴：“我想登门拜访业已回到上海的蔡元培先生。”
陈天华一怔：“什么？你想拜访蔡元培先生……”
黄兴：“对！”
陈天华惊愕地：“他是清朝的翰林，为什么要拜访他？”
黄兴：“你忘了，和我们一道发动长沙起义的苏曼殊和尚说，蔡元培先生和章太炎、陶成章等成立了秘密的反清组织光复会，我想听听他们的想法。”
宋教仁：“我赞成！”
陈天华坚决地：“我反对！”
“为什么？”黄兴、宋教仁惊诧地望着陈天华。
陈天华：“简单！二位不会忘记两年前发生在上海的‘《苏报》案’吧？”
宋教仁：“记得！那时，章太炎、邹容、章行严、张溥泉这四位已结金兰之好的异姓兄弟，同在蔡元培先生主办的爱国学社共事，同时，还利用《苏报》为阵地，刊行自称革命军马前卒邹容的《革命军》，章太炎的大作《驳康有为论革命书》等，由于这篇篇反清檄文击中了清朝的要害，因此惊慌失措的满清官吏勾结上海工部局的巡捕，查封了《苏报》，逮捕了章太炎和邹容，这就是震惊中外的‘《苏报》案’。”
陈天华：“为什么蔡元培等人没有被捕？”
黄兴：“蔡先生提前得到了消息，逃到青岛去了。至于章行严、张溥泉二位先生也相继躲起来了。”
陈天华：“章太炎和邹容就没有得到消息吗？”
宋教仁：“得到了！”
陈天华：“他们二位为什么还被捕了呢？”
黄兴：“当时，章太炎拍了一下胸脯，把头一昂说道：‘革命就要流血，怕什么，清朝政府要捉我已经是第七次了！’那天，等到工部局的巡捕冲进来，章太炎又昂首挺胸地迎上去，指着自己的鼻子说：‘余人都不在，要拿章炳麟，就是我！’就这样，他被抓到巡捕房，被判了三年徒刑。”
宋教仁：“年仅十八岁的邹容听说章太炎被捕之后，他不愿意章太炎独自受苦，自动投案，被判两年徒刑。从此，这对忘年异姓兄弟就共坐一间牢房。”
陈天华伸出大拇指：“这才是当代革命之英雄也！”他沉吟片时，又说道，“要听反清、革命的意见，我看应该首先听章太炎、邹容他们二位的。”
上海工部局西狱牢房内 日
昏暗的牢房仅有一扇牛眼小窗，凭借窗口射进的一缕亮光可见：北面、西面的墙下各置一张单人木床，上面铺着破败的被褥，窗下摆放着一架旧式缝纫机和一张椅子。
章太炎蓬头垢面，披头散发，胡须垂胸，左手拿着一支香烟，右手拿着一把纸扇，摇头晃脑地在牢房中踱步。
叠印字幕光复会副会长章太炎
突然，牢房外传来一声闷雷。
章太炎惊喜地走到窗前，向窗外一看：
远天亮起一道闪电，接着又传来一声沉雷。
章太炎激动地伸展双臂，大声自语：“好啊！雷公、电母，你们尽情地发威吧，让这暗无天日的神州大地快些革命吧！”他因过分激动而栽倒在地上。
有顷，章太炎吃力地扶着椅子站起，向缝纫机上一看：
半碗黑米饭、一碗绿菜汤摆在上面。
章太炎迟疑片时，冷漠地笑了。
“哐当”一声，牢门打开了，一缕亮光射进牢房。
接着，狱卒引一位身着清朝官服的中年人走进，大声说道：“章疯子！王审判官来牢中提审你了。”
章太炎鄙夷地笑了一下，若无其事地低声吟咏：“公理之未明，即以革命明之。旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣……”
王审判官生气地大叫：“章太炎！关了你都快两年了，竟然还敢高喊革命！”
章太炎：“叫什么，我高喊革命有什么错？”
王审判官：“高喊革命就是造反！”
章太炎碎然大笑。
王审判官一惊：“你……笑什么？”
狱卒：“王审判官，章疯子准是又犯疯病了！”
章太炎转过身来，两眼盯着王审判官。
王审判官吓得边说边后退：“你……要干什么？”
章太炎肃然厉声：“我看看你到底是哪国人！”
王审判官茫然地：“我……是中国人。”
章太炎微微地摇了摇头：“不是！”
王审判官大声地：“是！”
章太炎：“那你为什么不知道‘革命’二字的出处？”
王审判官一怔：“知道！是从外国传来的。”
章太炎：“胡说！《易经》上说：‘汤武革命，应乎天而顺乎人。’这就是‘革命’二字的出处。”
王审判官尴尬地：“我……不是国学家。”
章太炎：“我看你真正的身份应该是二毛子！”
王审判官震怒地：“胡说！你为什么骂当今的老佛爷‘不过先帝一遗妾耳’？”
章太炎：“请问先帝死的时候，慈禧是正宫娘娘吗？”
王审判官一怔：“这……不是。”
章太炎：“这就证明我说的是实话！”
王审判官：“不对！你为什么还要撰文污蔑老佛爷？”
章太炎笑了：“言重了，我只是在她七十大寿的时候写了一副对联。你先把耳朵洗一洗，听听有哪一句不是事实。”
王审判官急忙挥手：“不要念了！”
章太炎：“我非念不可！上联是：今日到南苑，明日到北海，何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；下联是：五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻盖蹙，全逢万寿祝疆无！”
王审判官大怒：“一派胡言！”
章太炎：“不！我说的全是金口玉言。”
王审判官震怒地：“又在胡说！回答我：你为什么还要胆敢直呼今上圣讳，称为小丑，立意犯上？”
章太炎：“我已经讲过多次，第一，我只知清帝及满人，不知所谓圣讳；第二，你再去查一查说文解字，‘小丑’本作‘类’字解，或做‘小孩子’解，‘小丑’二字根本不含侮辱之意！”
王审判官几达无地自容的地步。
章太炎不无讥笑地说：“像你这样的人，怎么能当审判官呢？我劝你，还是先回家进私塾，乖乖地补开蒙课吧！”
王审判官：“你……你……”
章太炎淡然一笑：“我视你为穿开档裤子的小儿！”
王审判官大怒：“混账！”重重地打了章太炎一记耳光。
章太炎身体晃了晃，他双手举起椅子，刚刚说罢“看，打！”就和椅子一起倒在地上。
王审判官看着狱卒，命令地：“立即向章疯子宣布纪律！”
狱卒：“章疯子，你听清楚了，从即日起，不准绝食，要按时按点地坐在缝纫机前做犯人穿的衣服！”
章太炎趴在地上：“我也再宣示一次：不准再从精神上、肉体上折磨病重的邹容小弟，并立即送医院诊治。否则，我宁愿饿死也不吃一口饭菜！”
王审判官“哼”了一声：“走！”大步走出牢房。
狱卒紧跟其后走出牢房，顺手关上牢门。
章太炎趴在地上抬起头，望着牢门关切地叫道：“吾邹容小弟，吾邹容小弟……”
上海西肠划晓中外 日
乱云飞渡，响着隆隆的沉雷，天就要下雨了。
高高围墙的四角建有岗楼，每个岗楼的门口都站着一个手持长枪的印度哨兵，十分警惕地注视着大墙内外。
邹容拿着一把扫帚，吃力地清扫庭院。有顷，他把院中的垃圾扫在一起，化作一个不小的垃圾堆。
邹容抬起头，大口地喘着粗气，额头上渗出颗颗的汗珠。
邹容放下扫帚，转身拿来一把铁锹，俯身铲起一锹垃圾，刚走两步，虚弱的病体打起晃来，“啪”的一声栽倒在地上。
铁锹中的垃圾撒了一地。
邹容趴在地上向远处一看：
岗楼上的印度哨兵端着长枪大叫：“起来，起来！就要下雨了，快把院子打扫干净！”
邹容的双眼喷吐出火焰，低沉地吟咏：“有起死回生、还魂返魄、出十八地狱、升三十三天堂、郁郁勃勃、莽莽苍苍、至尊极高、独一无二、伟大绝伦之一目的，曰‘革命’。巍巍哉，革命也；皇皇哉，革命也！”
恰在这时，狱卒、王审判官由牢房走到跟前。
狱卒生气地说：“邹容！看你的身子骨都弱成这个样子了，怎么还学着你大盟兄章疯子的样儿，口不离革命啊？”
邹容不理，双手抓着铁锹吃力地站起来。
王审判官轻蔑地一笑：“你可小看了这个邹容，他可不是学着章疯子的样子才叫喊革命的。”
狱卒：“真的？”
王审判官：“我还能骗你！他不到十八岁的时候，就自称是革命军马前卒，在日本与其他犯上作乱的留学生勾结在一起，不仅手持剪刀剪了我大清国驻日本公使的辫子，而且还写了一本公然鼓吹反叛朝廷的《革命军》。”
狱卒：“有意思！”他在邹容面前晃了一下拳头，挑衅地说道：“你敢在我的面前再背一段《革命军》吗？”
邹容把头一昂，念道：“吾于是沿万里长城，登昆仑，游扬子江上下，溯黄河，竖独立之旗，撞自由之钟，呼天吁地，破嗓裂喉，以鸣于我同胞前曰：呜呼！我中国今日不可不革命；我中国今日欲脱满洲人之羁绊，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命……革命哉！革命哉……我大声疾呼，以宣布革命之旨于天下！”
狱卒大笑，突然挥起右拳，一边说“我先用拳头革你的命！”一边用力打在邹容的脸上。
邹容碎不及防，晃了两晃，栽倒在地上。特写：
邹容的鼻子、嘴角淌出殷红的鲜血。
王审判官得意地：“邹容！你该明白了吧？口头革命是抵不过拳头的！”
邹容扶着铁锹站起，旋又举起铁锹，冲着狱卒打去。
一道闪电划破沉沉的云天。
狱卒闪身躲过，飞起右腿，一脚把邹容踢倒在地上。
一声炸雷引来暴风骤雨。
狱卒拼力地踢、打倒在雨水中的邹容。
王审判官站在雨中大笑不止。
邹容渐渐失去了反抗能力，一动不动地倒在雨水中。
王审判官停止了笑声，命令地：“停，停！”
狱卒擦了一把雨水：“为什么？”
王审判官：“再打，他就死了！”
狱卒：“死了就不喊革命了！”
王审判官俯身摸了一下邹容的口鼻：“还有一丝丝气，快把他抬进牢房去！”
西狱牢房内 日
章太炎双手扶着缝纫机，听着阵阵的雷声，望着铁窗外边的大雨，近似祈求似地自语：“苍天啊！神州大地上何时响起革命的惊雷哟……”
“吮当”一声，牢房门打开了。
章太炎下意识地向门口一看：
像是落汤鸡似的王审判官和狱卒架着邹容走进牢房。
章太炎大惊：“吾邹容小弟怎么了？”
王审判官和狱卒把昏迷的邹容扔在木板床上。
章太炎慌忙走到床前，望着邹容的口、鼻渗出的鲜血，破口大骂：“你们这些二毛子、洋鬼子，都是一些蛇蝎心肠的禽兽啊！”
王审判官：“看你这个菩萨心肠的章疯子，是如何把你的小弟邹容救活的！”他说罢和狱卒大步走出牢房。
章太炎扑在邹容的身上号啕：“吾邹容小弟，你快醒醒啊，中国需要你这个革命军马前卒啊……”
章太炎声声嚎啕和着惊雷回荡在黑暗的牢房中。
上海工部局办公室内 日
这是一间豪华的欧式办公室，考究的沙发、茶几，高大的书橱装满外文书籍，靠近窗前有一张气派的办公桌，正面墙上挂着一幅简·戈塞尔特的大型油画《亚当与夏娃》。
身着西装、系着黑色领带的布莱恩伯爵坐在办公桌前，用心地审阅材料。
布莱恩伯爵放下材料，端起杯子呷了一口咖啡。
一位中国仆役领着仲清走进：“布莱恩伯爵，大清国驻日本的外交官仲清先生到了！”
布莱恩伯爵站起身来，颇具绅士风度地指着沙发：“欢迎仲清先生的到来，请坐！”
仲清：“谢谢！”遂坐在沙发上。他下意识地抬头一看，立即就被裸体的亚当和夏娃吸引了。
布莱恩伯爵看着仲清忘情观赏的样子，不无蔑视地笑了。他走到对面的沙发上落座，不失身份地说道：“仲清先生，你不是为了观赏这幅《亚当与夏娃》才来工部局的吧？”
仲清蓦地醒来：“不！不是……”
布莱恩伯爵：“借用你们大清国的话说，那我们就书归正传吧！”
仲清：“好！”他沉吟片时，“伯爵阁下，您是知道的，我虽是驻日外交官，但我的真实身份吗，是负责掌控赴日游学的学生情况的。”
布莱恩伯爵：“我清楚！‘《苏报》案’发生之后，由我们负责抓捕、审讯的章疯子、邹容二犯，就是仲清先生向我们提供的情报。”
仲清：“对，对！时至今日，两江总督大人还再三叮嘱，让我当面向伯爵阁下致以谢意！”
布莱恩伯爵：“不用谢，说吧，你们的总督大人还要我们工部局做些什么呢？”
仲清：“关押在你们西狱中的政治犯邹容，再有两个月就刑期届满了。”
布莱恩伯爵：“对！根据规定，邹容刑满立即释放。”
仲清：“伯爵阁下，我们总督大人的意见，不仅不能释放这个邹容，而且嘛……”做了一个杀头的姿势。
布莱恩伯爵坚定地：“不行！当然唆……”他起身走到办公桌前，拿起那份材料，“这是有关邹容病情的报告，恐怕他等不到出狱就见上帝去了！”
仲清：“可他万一能挨过这两个月呢？”
布莱恩伯爵：“按我们工部局的法律规定：放人！”
仲清焦急地：“伯爵阁下，您无论如何不能放邹容啊！”
布莱恩伯爵摇了摇头：“我真不明白，堂堂的大清国，为什么如此惧怕一个刚满二十岁的邹容呢？”
仲清：“伯爵阁下有所不知，邹容人小鬼大，自称革命军马前卒，他出狱后再写一部《革命军》，天下就大乱了！”
布莱恩伯爵：“难道一个小小的邹容，就像是当年法兰西帝国的圣女贞德吗？”
仲清：“实不相瞒，他比圣女贞德可厉害多了！”
布莱恩伯爵难以理解地叹了口气。
西狱牢房内 夜
昏暗的灯光，模糊的牢房。
章太炎跪在木床前面，一手端着饭碗，一手拿着瓷勺，小心地给躺在床上的邹容喂饭。
邹容无力地：“谢谢大哥，我吃不下去了。章太炎听话！为了能继续当一个身强力壮的革命军马前卒，你不仅要强迫自己吃饭，而且还要争取监外就医。”
邹容：“我不想去工部局所属的医院看病。”
章太炎一怔：“为什么？”
邹容：“大哥不是多次说过嘛，你的学问不是经学第一，也不是史学第一，而是医学第一。”
章太炎：“对，我是说过这样的话。小弟，你应该知道巧妇难为无米之炊这句话啊！时下，我一没有医疗器械，二没有中药，如何根治你的病呢？”
邹容：“可我……对洋鬼子的医院，尤其是上海工部局所属的医院，是信不过的。”
章太炎枪然叹气：“对此，我也不无担心啊！”
邹容伸出右手：“大哥，你再为我把把脉，难道我真的就挺不过这两个月了吗？”
章太炎放下碗、勺，用心地为邹容把脉。
这时，院中传来汽车的刹车声。
邹容：“大哥，是接我去医院的汽车到了吗？”
章太炎：“可能是吧！”
邹容：“我的脉象怎样？”
章太炎：“十分虚弱！”
牢房门打开了，狱卒走进：“犯人邹容，接你去医院看病的汽车到了！”
两个身穿白大褂、戴着白口罩的人推着救护车走进，二人把邹容架到救护车上，快速地推走。
邹容躺在救护车上不安地：“大哥，我不愿一个人去啊！”
章太炎：“小弟，放心地去吧，一会儿就回来了。”他双手合十，虔诚地自语：“大慈大悲的佛祖啊，请保佑邹容小弟健康地回到牢房来吧……”
洁白的医疗室内 夜
医疗室中灯光明亮，胜似白昼，各种医疗器械一应俱全。
一位身穿白大褂、戴着白口罩的外国大夫站在室中。
有顷，一个外国女护士推着救护床走进，操着英语说：“病人到了！”
洋大夫同样操着英语：“把他放在医疗室中央！”
女护士操着英语说罢“是！”把救护床停在医疗室中央。
躺在床上的邹容疑惑地看着室内的一切。
洋大夫为邹容做过简单的检查，转身取来已经装好药水的针管，操着英语命令地：“立即给病人注射！”
护士操着英语：“是！”遂解开邹容的裤子，转身从洋大夫手中接过药针，对准邹容的臀部扎下，很快就注射完毕。
洋大夫看着邹容改用汉语说：“结束了，回牢里去吧！”
邹容惊愕地：“大夫，你就这样看完我的病了？”
洋大夫：“对！看完了。”
邹容：“我得的是什么病啊？”
洋大夫生气地：“给你打一针就不错了，还问什么？”他很不耐烦地一挥手：“快把他推走！”
护士：“是！”遂推着救护床走出医疗室。
西狱牢房内 夜
章太炎双手扶着缝纫机，一边焦急地望着铁窗一边念念自语：“邹容小弟快回来吧！邹容小弟快回来吧……”
突然，西狱院中传来汽车刹车声。
章太炎兴奋地自语：“啊！吾邹容小弟回来了。”他转身踉踉跄跄地向牢房门口走去。
牢房门口打开了，狱卒大步走进牢房。
章太炎一边叫着：“邹容小弟！”一边迎着狱卒走去。
狱卒用力一推章太炎：“闪开！”
章太炎险些被推倒，他急忙伸出双手扶住墙壁。
还是那两个身穿白大褂、戴着白口罩的人推着邹容走进牢房，把他放在床上，转身又推着救护床走出牢房大门。
章太炎努力支撑着身体一边叫喊：“邹容小弟！邹容小弟……”一边焦急地走到床边，俯首一看：
邹容躺在床上，全身微微抖动，无力地叫着：“大哥，大……哥……”
章太炎惊愕地：“小弟，你这是怎么了？”
邹容：“大哥，我们……上了洋鬼子的……当了……”
章太炎俯身一看邹容变黑的面色，再用双手打开邹容的嘴巴一看，大惊：“小弟，你……怎么中了剧毒呢？”
邹容痛苦地：“不……知道。”
章太炎：“他们给你用过什么洋药？”
邹容：“就打了……一针。”
章太炎：“糟了！他们给你注射的一定是毒药。”他几近本能地走到牢房门前，一边用力推操牢门一边高声大喊：“狱卒！快开门啊……”
有顷，狱卒走到牢房门外：“章疯子！你又喊什么？”
牢房中的章太炎：“吾邹容小弟中了洋鬼子的毒针了，快把他送到中国人的医院去抢救！”
牢房门外的狱卒笑着说：“又在说疯话！”
牢房中的章太炎哀求地：“我不是说疯话啊！”
牢房门外的狱卒：“谁信啊，反正我不信！”他说罢哼着评弹小调走去。
章太炎捶胸顿足地喊道：“苍天啊，你们真的瞎了双眼吗？谁来救救吾邹容小弟哟……”
邹容吃力地叫着：“大哥……大哥……”
章太炎无比悲愤地走回床前，紧紧抓着邹容的手，抽泣地自责：“小弟，我没有保护好你啊！”
邹容冷静地：“大哥，不要难过，文天祥说得好：人生自古……谁无死，留取丹心……照汗青……”
章太炎：“可中国当前的革命，太需要你这位只有二十岁的革命军马前卒啊！”
邹容：“我也想……跟着大哥……冲锋……陷……阵啊，可……”他突然呼吸紧迫起来。
章太炎紧张地：“小弟！小弟……”
邹容气喘吁吁地：“大哥……我真不……甘心啊！”
章太炎：“我知道……你还有什么话要说吗？”
邹容：“中国革命……不仅要……推翻满清皇帝，杀尽、··…卖国的二毛子，还要……赶走残杀……中国人的……洋鬼子！”
章太炎：“我记住了！中国革命不仅要推翻满清皇帝，杀尽卖国的二毛子，还要赶走所有残杀中国人的洋鬼子！”
邹容：“大……哥……保……重……”他的身体突然一挺，遂瞪大双眼，停止了呼吸。
童太炎扑在邹容的遗体上号啕：“小弟！小弟啊……”
西狱院中外 日
乌云翻滚，小雨如丝，院中寂寥。
有顷，狱卒引一位右手撑着桐油纸伞，左手提着精巧竹篮的中年学者走进院中。
叠印字幕 光复会会长蔡元培
狱卒走到牢房门前，打开牢门向里一看：
章太炎躺在牢房地上念念自语：“推翻满清皇帝，杀尽卖国的二毛子，赶走所有残杀中国人的洋鬼子……”
狱卒：“章疯子，快起来，一位姓蔡的先生来探监了！”
章太炎一怔，遂又低声说道：“吾邹容小弟啊，你现在哪里哟……”
狱卒：“蔡先生，自从邹容死后，这个章疯子就疯得更厉害了！”
蔡元培：“我知道了，请出去吧！”
狱卒转身走出牢房。
蔡元培把纸伞、竹篮轻轻地放在缝纫机上，转身小声地说：“太炎，我来看你了！”
章太炎激动地叫了一声：“鹤卿！”翻身就要跃起，身体一晃，又栽倒在地上。
蔡元培：“要镇静一些！”他伸出双手，俯身将章太炎扶起，又吃力地把他搀到木床上躺下。
章太炎焦急地：“快告诉我，是谁给邹容小弟收尸的？”
蔡元培：“刘三——也就是刘季平先生。前些天，邹容遗体被弃‘化人滩’荒家地，刘三在我的帮助下，冒死把邹容的遗体运回自己‘黄叶楼’宅院，义葬革命义士。”
章太炎感动地：“我早就对你说过，刘三是一个侠肝义胆的义士！等我们推翻了清朝，我一定为刘三请功！”
蔡元培：“还是现实一些吧！”他起身把竹篮拿来，打开盖子笑着说，“你看，我给你带来什么好吃的了？”
章太炎侧身一看，惊喜地：“啊！腐乳、花生酱、咸蛋、豆腐……哈，都是我爱吃之物哟！”遂伸手拿出一把花生放进嘴里，非常香甜地吃了起来。
蔡元培：“旧前，湖南的黄兴、宋教仁、陈天华等人到了上海，听说邹容惨死以后，个个愤慨极了！”
章太炎边吃边说：“他们在长沙起事失败以后，对下一步的革命行动有什么想法？”
蔡元培：“一句话：十分迷茫。”
章太炎：“这和我们光复会的情况很相似哟！”
蔡元培：“黄兴先生的意见：为早日推翻满清政府，必须结束全国革命党人各自为战的情况。”
章太炎：“有道理。”
蔡元培：“可靠什么来结束时下各自为战的情况呢？我认为必须找到一位公认的革命领袖。”
章太炎：“还必须有大家都能接受的革命政纲。”
蔡元培：“难啊！”
章太炎：“那怎么办呢？”
蔡元培：“大家一致认为，流亡海外多年的孙中山先生似可担此大任，可我们又都不认识他。”
章太炎：“我不仅认识他，而且和他还有八拜之交，他是盟兄，我是盟弟。”
蔡元培为难地：“可你现在的身份……”
章太炎：“没关系，只要黄兴他们到了日本，就一定能找到我这位盟兄孙中山先生。”
刘三院中外 日
一座新坟建在院落的一角，周围是盛开的鲜花。
墓前竖着一块简易的石碑，上书：革命军马前卒之墓。
蔡元培、黄兴、宋教仁、陈天华等沿雨路走来，都把沉重的目光投向邹容墓。
幻化：邹容渐渐从墓中升起，他笑对天地，大声吟咏，整个庭院的上空回响着邹容的声音：
“吾于是沿万里长城，登昆仑，游扬子江上下，溯黄河，竖独立之旗，撞自由之钟，呼天吁地，破嗓裂喉，以鸣于我同胞前曰：呜呼！我中国今日不可不革命……”
幻化的邹容渐渐地隐回墓中，一切归于正常。
蔡元培、黄兴、宋教仁、陈天华等在墓前排成一行，表情肃穆地行三鞠躬礼。
黄兴低沉地：“邹容战友，安息吧！为了把你的遗志化为革命行动，我们一行就要东渡日本，去寻找中国革命的带头人。我们向你保证：等到中国革命胜利的那一天，后来者一定会厚葬你这位中国革命军马前卒！”
东海外 日
一轮红日渐渐从天际跳出，波涛汹涌的大海就像是一面破碎的金镜，碎然之间化做万点金光。
一艘客轮乘风破浪，向着大海深处驶去。
黄兴、宋教仁、陈天华站在客轮的船尾，心事浩茫地望着远去的祖国，分外沉重地交谈。
陈天华：“请问二位仁兄，如果说我等是当今的陈胜、吴广，未来谁是推翻满清、创建共和的项羽、刘邦呢？”
宋教仁断然地：“我等不仅是当今揭竿举义的陈胜、吴广，而且也是未来推翻满清、创建共和的刘邦。但是，我们永远不做只知争天下的一介武夫项羽！”
黄兴沉默不语。
宋教仁：“克强兄，你的意见呢？”
黄兴：“我和你们二位说过多次了，我等既不是刘邦，也不是项羽，只能做一个像邹容那样的革命军马前卒。”
宋教仁：“那谁是当今的刘邦呢？”
黄兴：“从目前看，只能是还不相识的孙中山。”
陈天华：“那谁是未来与孙中山争天下的项羽呢？”
黄兴沉吟良久，低沉地：“很可能是袁世凯。”
宋教仁、陈天华愕然。
定格叠印字幕：
终
作者注：
陈天华出逃时，并未遇到戏中所写之事。为了突现全剧的主题，是作者根据艺术规律创作的。敬请史学家见谅。
仲清不是历史人物，是作者根据剧情的需要，综合数个清朝派驻日本使馆的探子形象，经过艺术加工而成的。
关于收葬邹容，史有两种说法：一是蔡元培，二是陈独秀、苏曼殊的好友刘三。据剧情的需要，权且按此处理。
此时的章太炎还叫章炳麟，为方便观众，提前叫章太炎。