这一年的春天风出奇的大，使这个北方城市一直处在大风的动荡不安之中。天气干燥而凛冽，狂风卷起浮尘和垃圾，在这个城市的上空漫天飞舞，尚未挂绿的枯枝上缀满了争相斗妍的塑料袋，还有不明真相布满斑痕的卫生纸和破裤头之类的垃圾……总之，这一切都是被生活在这个城市的人们扔弃在外的废物，风把这些废物卷起来，狂呼乱舞着被送上天空，举目皆是，像城市的伤疤……
这场大风与谷村的失踪有着直接的关系。人们在风暴停止之后发现谷村失踪了。
首先发现谷村失踪的是谷村的丈夫刘尔。谷村三天三夜没有归家门，不得不引起丈夫的关注，刘尔先跟谷村的单位报社打电话，询问这场风暴过后报社有无人员伤亡？报社回答无。然后刘尔又问谷村是否被报社派去出差？报社的回答是没有任何公事派谷村外出。
刘尔就更迷茫了，这两者皆无，那么又是什么原因让谷村几天音信全无呢？
谷村是这个城市里阳光报社的记者，她年轻漂亮，电视上经常露脸，一副郁郁寡欢什么都看透什么都无所谓的淡泊样子，与她常钻进镜头露脸的热闹劲，好像格格不入。有人想，拥有这种神情的女人应该去当作家或者艺术家，当记者常给人不安全的感觉。
这是谷村这个女人留给人们的外部形象，可是稍跟她一接触，就会觉得她身上散发出一种说不清楚的独特或者是特异气质，这种独特或者是特异让不少的男人心里莫名其妙地为她七上八下。
刘尔回忆当初与谷村认识时就持有以上两种感觉，第一种感觉急转直下到第二种感觉——就是七七八八的心情扔不下。
谷村的神秘失踪，使报社从上到下吃惊了一阵，一是报社没有任何出差的事派她外出，二是这场风暴报社没有任何人员死伤。三是她的同事及领导没有任何人知道她去了哪里。据与她坐对面的老马说，失踪前的一天，谷村来过，在电脑前工作了一会儿，然后打开抽屉拿了一些东西，放在平时背的包里，与老马打了声招呼就走了。
后来大家打开她工作的电脑，发现了她留在电脑中的一份遗嘱，人们才略有所悟。后来大家仔细一琢磨，发现谷村的遗嘱漏洞百出，迷雾重重，既没有留下自己去什么地方的暗示，也没有说明失踪的原因，甚至连离开这座城市的准确时间也没有。这自然就成了一个悬念。
谷村到底去了哪里呢？
刘尔坐在电脑前琢磨了半天，觉得谷村的遗嘱写的有些矫情，甚至神经过敏。
这是刘尔在看过遗嘱后的第一感觉，当他再看一遍之后，刘尔心里就有点发颤了，他突然觉得谷村这个女人很不可思议，很陌生，虽然他与她已有两年的夫妻历史，其实他并不了解她的内心。刘尔想，没有人知道谷村内心藏着的东西，恐怕连她本人也不知道。
谷村的遗嘱是这样写的：
“当你们发现我失踪之后，请不要惊慌，我去意已定，无法逆转，只是还在过程之中。如果你们在某天某日某个地方发现了我，请将我的骨灰带到塔克拉玛干大沙漠，将我的骨灰撒进沙漠。请一定找一处不长草不长树，没有任何污染的地方，把我的骨灰随风飘散……因为我热爱那片没有人烟的土地，我情愿与那里的漠风、阳光、风暴、冰雪、冷月、狼嗥还有孤独行走的驼影永远在一起。我恳求我的丈夫，千万不要把我送回我的老家南方，我怕潮湿，怕阴森森的土地，怕永远令人窒息的阴雨绵绵，特别害怕与祖先们葬在一起。南方有我们这个家族大的不得了的祖坟，光风水树就有两万多棵，比如楠木、金丝柏、月桂树，青翠挺拔的松柏屹立在坟墓的四周，花木云云簇簇点缀其间，就在这名贵树木花卉云集的祖坟里，葬着不同时代、不同性别的祖先们，他们有的在生前勾心斗角，互相残杀，死后都平安无事地躺在同一温湿的坟地里，什么斗争和仇恨都停止了，惟一留下残破的记忆予后人。后人或继承前辈的遗志，继续着家族之间的斗争，或看破世相另辟蹊径。这的确有意思得很，我死后决不同他们躺在一起，我怕在阴森恐怖的风雨之夜，听到他们苍凉枯索的咳嗽声，以及他们在世未了的怨情悲绪，弥留在这个鬼魅飘摇的世界里继续阴魂不散，继续你争我夺。过去我曾听一个本家的长辈说过，我的祖先中，堂兄四人，为争夺一个烟花巷里的歌妓，结果两人丧命，一人吃官司囚在狱中，一人神志疯癫遍地抓屎吃。这就是我的祖宗啊！祖宗啊！你们曾也是业绩满天下，世世代代，或多或少也为泱泱大国做过不少贡献，可是你们的风流韵事，却令后辈汗颜啦！”
我在此郑重地请求我的丈夫刘尔，千万别自作多情地将我送进这片令我恐惧而怨恨的祖坟地里去。也千万别很流行很时髦地把我撒进大海里去。我不喜欢大海，它太咸，它会使我变成另外一个固体，比如变成块海盐，比如一条鱼迎面过来将我吞进腹中，这条鱼又被人类捕获，然后连同我又被人类搬上餐桌，进入人类的肠胃，再进入一个阴暗恶臭的厕所，然后被风送上天空挂上树梢，这种过程太令人痛心，太漫长……把我送进沙漠吧，那里是我情牵魂萦的地方，我愿我的灵魂，永远与狼与漠风为伍，在那无人的世界里，感受死后的宁静和快乐。我会站在离人类很远的地方，热爱着人类。
立遗嘱人谷村
遗嘱没有日期。谷村目前是死是活难以预测。就连想去寻找她挽救她都无从下手，因为她在遗嘱中写的很详细也很中肯——“去意已定，无法逆转”。
刘尔这才从刚开始的茫然失措转到悲痛之中，于是，刘尔面对谷村的遗嘱泪流满面。他首先觉得自己很委屈，一个女人在丈夫身边生活的好好的，在公众面前也有名有份有形象，有什么如此想不开？这也太自私太不把他这个男人当一回事了吧？再说了，把自己的死亡搞得如此轰轰烈烈，这样做给谁看呢？有那个必要吗？
刘尔的心情很复杂，他知道，谷村的这种选择并非偶然，因为谷村这种女人太令人费解，他太难走进她内心世界。
这种千头万绪的念头是从看了谷村的遗嘱后产生的。
刘尔在谷村失踪后的日子里，孤独和愤怒是可想而知的，尽管这样，刘尔还是抱着一丝侥幸，觉得谷村这个女人一定在玩什么玄虚，或者搞一种鬼鬼魅魅的声东击西，然后突然有一天，她又出现在你的面前，冷漠着一张脸，给你讲叙一些闻所未闻的奇怪事情，而且把她引起的空前轰动的“遗嘱”忘得一干二净，人们如果问起她遗嘱的事，她大有可能不屑一顾地嘲弄一番——“嗨，你们竟然偷看我的东西，我那是写来玩的，你们也太大惊小怪的啦！”把为她受惊吓的人们弄得面面相觑而下不来台。
刘尔想，但愿结局会是这样，否则，他得做好去大沙漠撒骨灰的准备。
谷村对遥远的大沙漠痴迷一般的热爱，是刘尔没有想到的。她将自己死后的骨灰如此兴师动众地安排在没有人烟的大沙漠中，更令刘尔不知所措。
刘尔回忆与谷村婚后的两年中，谷村似乎从不提及有关沙漠的事，家中惟一有一张谷村在大西北的戈壁滩上照的年代不详的黑白照片，她一直珍爱地挂在墙上。照片上的谷村很忧伤，目光凄迷地望着远方，似有许多无法说出的秘密在心头……这使她的四周氤氲着一种久远孤独的气氛。
然而，谷村对大沙漠的向往究竟蕴含着什么？谷村心里究竟在想什么？她的失踪又说明了什么？
刘尔心里充满了疑问、迷惑和愤怒。
刘尔在苦苦的思索中，突然抓到一条淹没在记忆深处的线索，他的思维定格在了他和谷村的新婚之夜那些碎片般的记忆里……他甚至记起了谷村当时脸上那种不同寻常的神情，这种神情曾一度令刘尔刻骨铭心……
在新婚的情绪激越之后，谷村说到了遥远的沙漠，沙漠中的狼群和狼群中的一个狼人。当她说起这个狼人时，脸上有一种极其神秘的痛苦……尽管这样，刘尔自然还是百思不得其解，最后刘尔听到谷村一声轻微的叹息，说道：“我要去找他，他是属于人类的……”
刘尔猛然想到，难道谷村的失踪与寻找狼人有关系？
刘尔与谷村的结合，是从恋爱开始的。应该说刘尔是一个比较传统的男人，从他与谷村恋爱半年之久到结婚，将他们的第一次性交放在了新婚之夜，这就足可以说明，刘尔是一个遵守什么规矩的男人。
在未认识谷村之前，刘尔处过几个女友，还跟其中两位有过短暂的性关系，这种性关系几乎都是在刘尔出其不意防不胜防的情况下发生的，刘尔有点身不由己，不得已而为之。所以事情一过，那些女人很快就在刘尔的生活和记忆中消失了。再一个原因是，刘尔与她们交往并没有建立在婚姻问题上去相处，他与谷村相爱是建立在婚姻基础上去考虑的，所以，一开始就很慎重。
除却那两位与刘尔有过性关系的女人，刘尔的人生经历中有一段讳莫如深的情史，是鲜为人知的，如果不是与谷村结婚，新婚之夜发生的事情，暴露出他内心深藏的秘密，就连他自己都无法明白自个是怎么回事，就别说让别人知道了。
通过那次暴露之后，刘尔总结出一条道理，人是无法面对自己的。
谷村在跟刘尔结婚之前，也自然有一段不为人知的经历，可以说，她的经历是一个谜，她在这个城市的某大学新闻系毕业之后，分配到一家报社当记者，工作不久就给报社留下一纸请假条，消失了。而且消失的日子很长，大概一年之后，正当报社要对她除名的时候，她不知从什么地方风尘仆仆地回来了。她说她在沙漠里迷路了，然后就对自己的消失一年之久的经历三缄其口，将一年的消失时光搁置在了自己的沉默之中。报社领导拿她一点办法也没有。她继续在报社当记者，她的文章写得很有感召力，电视台经常请她讲这讲那，她总是言辞简练，表情冷漠地出现在公众面前。她天生的那种美丽和冷峻的气质，总是把观众弄得心里沉甸甸的，想方设法都想见她真人一面。
谷村和刘尔的认识就是从这时开始的。刘尔在这座城市的某科学院当生物研究员，当时人们还没对这种人类未来工程有什么关注抑或是想法的时候，所以生物工程一度处在被冷落阶段，因此，刘尔活得十分悠闲。
略去他们的恋爱过程不谈，直接谈他们的结婚和新婚之夜。
这有个前提，结婚之前，他们彼此对对方都有一种误解，谷村认为刘尔是那种充满情调却传统守规矩的男人，又是科学院研究生物的，干什么都一板一眼，事情不到瓜熟蒂落，是决不随便乱来的，所以相处半年的时间，刘尔最多对谷村亲亲吻吻，搂搂抱抱，偶尔故做不小心地碰碰谷村的乳房。谷村曾有过许多次想做那种事的冲动，可是一看到刘尔那种一意纯情迷恋而无淫乱之意的君子样，便收敛了自己的欲望。刘尔的执迷不悟导致了谷村的错觉，谷村误认为刘尔是一个童男子。这就意味着这个男人还从未碰过女人。
然而，刘尔自打认识谷村之后，就认为谷村是一个茅塞未开的小姑娘，是那种把自己的处女膜保存得完好的女孩，那个年代不存在处女膜修复的技术，女孩子很天然美好，刘尔坚信自己的感觉，他觉得自己不轻而易举地去占有一个女孩子的处女膜，这种坚守既神秘也很美好，每每想起来都热血沸腾，好像自己有一笔巨额存款在某处放着一样，是那么的让他兴奋和自慰。
第一个与刘尔有性关系的女人，比他大五岁，是一个高干家的女儿。高干的女儿一见到刘尔的面，自我介绍说：我出生高级干部家庭，从小没受过苦，性情比较直爽。刘尔想问她是哪一级的干部？可是刘尔在看了她的外形和言谈之后，就打住不问了，刘尔明白，中国有许多出身贫寒而言行粗俗的高干，过去扛过枪打过仗，现在他们的子女坐在他们的功劳簿上，海海地享受他们的功劳，时不时搬出老子如何如何，挺浅薄的。使刘尔没意料到的是，高干的女儿的性欲特别强烈，她告诉刘尔，她不是第一次搞对象，让刘尔别这么遮着藏着的，什么事情痛痛快快的。因此与刘尔认识不到三天时间，就把刘尔搬倒在床上了，很武断地在刘尔的上面干了刘尔，刘尔那是第一次与女人性交，惊慌失措后半天魂不守舍，后来与那个高干的女儿做那种事，刘尔以为性交都是女人在上男人在下，他每次都例行公事似的先倒下，等待高干女儿的指挥，可是不久，她却大发脾气，说，你怎么什么都不懂？这样嘛！她一把将他搬倒过来。刘尔被弄得晕头转向。
总之，他觉得事儿挺复杂，好像被人扭着脖子去干一件挺荒唐的事似的。
可以说，刘尔的性启蒙，是从这个高干家女儿开始的。刘尔便很快招架不住这个性饥渴女人的袭击了，于是老实巴交地问结不结婚的事。高干女儿说，谈两年再说，我要对你的性功能有一个长久而准确地把握之后，才能谈结婚的问题。刘尔吓得从此离开了这个女人。
后来，他又迫不及待地找了第二个女人。第二个女人特别胖，像河北省养的那种名叫“美丽小白猪”似的光鲜圆润。胖女人是一个日本语翻译，在一家中日合资公司当翻译，日语说的特好，把不懂日语的刘尔说的五迷三道的，觉得日语通过这个胖女人的口说出来，简直太迷人太性感了，从那时起，刘尔就觉得日本语有一种天然的黏糊糊的暧昧味道。刘尔觉得翻译尽管胖点丑陋点，但忒有才华，日语说得比日本人还棒，比起前面那位恶霸一样的高干女儿不知要强出多少倍。后来刘尔跟她一接近，才知大上其当啦！这个“美丽小胖猪”身边聚居着许多男人，也有日本男人，她基本将性交当成吃一碗卤煮或者吃一盘北京小吃一样随便。她躺在床上，挺着白肉花花的大肚子，指挥着刘尔这么干那么干，刘尔被累得满头大汗，尔后腰酸背疼。最令刘尔气愤的是，有一次他去翻译家，却发现翻译的大肚子上骑着一个矮个子日本男人，两人正用日语在交流，还伴随着翻译的呱呱乱叫！这一下引出刘尔强烈的民族仇恨来，刘尔想，如果中华民族要发动一次侵日战争的话，他第一个报名参战，把他妈的日本国的猪狗都打死尽光。刘尔觉得翻译丢尽中国女人的脸面，真不知耻！后来，刘尔但凡听到人说日语，他就反胃想吐。
刘尔通过这两次失败的爱情经历，总结出一条道理——这天下男人适当的时候可以堕落堕落，女人可千万不能堕落，如果女人都堕落了，天下就完了！
因此，刘尔深感自己在婚姻问题上的大不幸，大悲惨，大窝囊，自己原本完好无缺的情感世界，一下子被两个女人践踏得破碎不堪，最后自己对自己都恶心不已。
刘尔从两个女人的怀抱里逃出来之后，悲伤失望郁郁寡欢了好几年，见了女人就躲，有几个结过婚和没有结婚的女人追求他，他吓得都敬而远之了。
但是刘尔始终相信这个世界上有好女人，只是他运气不好没碰上而已。后来，他认识了谷村，他一度颓废的精神一下就焕发起来了，他觉得谷村就是他梦寐以求的那种好女人，他觉得男人渴望追求好女人，是天经地义的事，哪个嫖妓女的男人愿望把妓女拿去当老婆？所以刘尔对谷村总是小心翼翼，切不敢轻举妄动，怕万一有什么闪失，一个如此可爱美丽的女孩被他吓跑了，岂不哀哉！刘尔把自己收藏得很好，既浪漫多情又不失规矩男人的风范，其实，他每每与谷村约会亲热之后，回到自己的住处，手淫的事是经常发生的。可是每次手淫，他意念中出现的女人并不是谷村，而是那个让他恶心的日本翻译，他觉得这等下流之事只她配干！其实刘尔每每手淫之后，心里感觉很痛苦，很恶心，很自卑，很对不起谷村。
通过这些事，刘尔总结出一条道理——性交到了泛滥的地步，就是产生仇恨的时候。
应该说，刘尔是很爱谷村的，确切地说，很爱惜谷村，新婚之夜就可以证明这一点。