成长的事情
幼年的弹弓
快中午了，梧桐树叶子上挂满了新鲜的蛋黄色，它粗大的树干被我多次用小刀或者铁钉划过，年长日久，留下很深的疤痕。母亲做饭，从房子侧面的柴火堆里抱来一掐子干枯的杨树和核桃树枝，噗的一声扔在灶火边，再蹲下来，两手抓了一根枯枝的两头，搁在膝盖上面用劲儿一拗，枯枝发出很脆的响声，断裂开来。
母亲又在地上抓摸了一把茅草，用火柴点着，放在黑乎乎的灶膛里，再折些细碎的枯枝，放在慢慢扩大的火苗上面。不一会儿，灶膛里传来熟悉的噼啪声，灶膛背后的风一吹，火焰忽地一声喷出来，有好几次，燎了母亲额前的头发。
我一个人在院子里玩儿。院子不大，靠着另一家楼体后墙的地方长着梧桐树，好像很多年了，庞大的树冠比二层石头楼房还高。春天时候，长出阔大的叶子，在微风中忽闪，把越来越热烈的阳光切割成一块块光斑，在院子里荡漾。
院子下面是路，路左右和下面是田地。那时候，麦子已经很高了，抽穗了，父亲时常走到自家的麦地里边，掐着麦穗看一阵儿，说，快熟了，再过三五天就能割了。我百无聊赖，一会儿看蚂蚁搬家，一会儿被突然从墙洞里蹿出来的老鼠惊吓。忽然，一条不常见的蛇，在石头的台阶上扭着身子狂跑，我一眨眼，它就钻到某个石洞里去了。
火点着了，清水在铁锅里发出咝咝的响声。母亲把大点的枯枝折断，放了好几根，就去屋里和面去了。
我玩得累了，坐在石头墩上看了一会儿天。夏天的天真蓝，像我在梦中看到的大海和它的大水。不断有狗叫从村子的其他地方传来，间或还有孩子的哭声。
正要起身的时候，一只小麻雀从房顶飞下来，在院子里有土的地方快速啄食，我赶紧坐稳，盯着它看。小麻雀也很警惕，低头猛啄一会儿，赶紧抬起头来，四处看看，然后再低头啄食。
母亲不知为什么从屋里出来了，脚还没落地，那只小麻雀就惊了一下，扑打着翅膀飞起来，落在邻居的屋檐下，回过头来看。我说：娘，你把小麻雀吓跑了！娘又往灶膛里填了几根枯枝，站起来，看着我说：吓走个麻雀有啥口来？话音没落，就回屋了。
我站在院子边儿，忽然发现，下面的麦地里也有很多麻雀，一只只飞起来，在就要成熟的麦穗上飞快地啄一口，又落在麦地里。在下面的河沟里，对面的林子里，还有很多鸟儿，呱呱叫着飞，或者几只十几只聚集在柿子树上，你一声我一声地叫。那情景，让我想起大队开会，那些人坐在桌子上，你一句我一句地说话，甚至吵架。
忽然，一片类似叶子的东西，从高处摇摇晃晃地下落。好久之后，落在院子下面的小路边。我一步一步走下台阶，到路边找到那个东西，却是毛茸茸的，我知道那是羽毛。抬起头来，果不其然，有一些黑白相间的鸟儿不断从头顶飞，叫着叫着就到了对面的山岭后头。
母亲和父亲跟我说过好多鸟的名字：“弹弓”、“喜鹊”、“布谷”、“黑老鸹儿”、“麻雀”等。这些鸟儿，几乎每天都在我的头顶飞，在村庄四周的田里，还有附近的山坡上，落下来吃东西。慢慢的，我能简单地分辨一些，叫出名字来（可长大后，查字典也不知道方言叫做“弹弓”的鸟是哪一种）。
母亲再次出来的时候，我说：娘，那麦地里有麻雀！娘站在我面前，探着身子向麦地里看了一眼，说，那是麻雀，在吃麦子呢！我说，它们为什么吃麦子？娘说：麻雀就是糟蹋庄稼的！
听了母亲的话，我迟疑了一下，颠儿颠儿地跑回家。屋里很黑，和外面截然两个世界。我冲着正墙看。那上面，被父亲挂满了成串的黄玉米，说是留种子明年种了打粮食。我眼睛搜寻了半天，才看到挂在玉米种子之间的弹弓——是父亲给我做的，用一截粗铁丝，一片破了的架子车内胎，给我玩儿。
当然，最重要是防身，还有报复那些欺负我的孩子们。我没有弹弓的时候，那些坏小子们就用他们父亲做的弹弓欺负我，在弹性极好的架子车内胎里包了石头或土块，用一只眼睛向我瞄准，距离远了，射不中我，近了，一射一个准儿。我只觉得头疼了一下，像手榴弹爆炸一样，血就流出来了。
到麦地边儿，我也捡了一些小石子，放在衣兜里，拿出一块，夹在长条形的自行车内胎上，像个偷袭的战士一样，爬到麦地一侧的地沿上。探头向下一看，那些麻雀还在争抢着啄食麦穗。我悄悄拿着弹弓，瞄准，朝着至少有二三十只麻雀发动攻击。石子射出之后，那群麻雀轰的一声飞走了，掠过麦地，在空中一纵一纵地消失在另一片麦地。
我想它们还会飞来，就趴着等，直到母亲大声喊我吃饭，我也没应声。我正聚精会神，后面传来娘的问话声：傻孩子，你在这儿趴着干啥？我沮丧了一下，看着母亲说，娘，俺打麻雀！母亲笑笑，说，你能打中麻雀？赶紧回家吃饭！话没说完，就伸手拉了我的胳膊往家去了。
春姑姑，小拨浪鼓
“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了。”很小的时候，母亲就教我这首歌谣。我不知道是什么意思，身边有小孩或是大人说起，我就会想起自己的姑姑，还有椿树上挂着的一串串长豆角一样的椿莲子。
南太行的春天最先是从地面发生的，穿棉鞋的脚不自主地发热，穿上单布鞋，也不再觉得冷了。抬眼一看，近处的山坡上有了一层薄薄的绿意。风吹在脸上，有一种温水洗过的感觉。长得最快的，是向阳墙根的野草和甜甜菜，人还不注意，它们就蹿起来老高，可以摘下来炒着吃了。
夜里稍微冷些，东风还使劲在树梢、房顶和远山近岭上扎猛子。人要出门，还是要穿厚衣服，缩着脖颈。二月下旬某一天，我跟着父亲去山后拾柴，一上到岭顶，眼睛就被杏花抓住了。我大喊一声：“爹，杏花开了！”爹看看，说：“这时候就是杏花开的季节。”我说：“爹，我想吃杏子！”爹说：“杏子还早着呢，再等个把月才能吃。”
杏花像水粉，一树一树地挂在起伏不平的山地里，而其他的植被还沉浸在冬天的噩梦中。父亲拾柴，我跑到杏树下面，仰着脖子看花。我其实不是在乎花朵，而是想看看花朵后面有没有杏子。
父亲看到了，大声对我说：“有蜂，小心被蜇了！”这时候，我才发现，杏花上下翻飞的都是蜂，有人养的蜜蜂，还有山里的大黄蜂、小黄蜂、黑蜂，甚至刚刚重生的苍蝇。它们在杏花里面争先恐后，嗡嗡乱叫，忙得像疯了一样。我退后几步，无意中，看到地面上蜷缩着很多蜂的尸体。
我问爹说：“这蜂咋死了？”爹说：“冻死了，要不就是被其他蜂咬死的。蜂们也打架，一种和另外一种水火不容，见了就相互咬，拿针蜇。就跟有仇的人一样，非要把对方弄伤弄死才罢！”
听了这些话，我懵懂。爹又说：“这些蜂也相互打架和伤害，跟村里人一样，为了一点小利益，亲情都不顾，吵闹、打架，背后下刀子。”
我觉得可怕，远远地离开杏花，到父亲跟前看着父亲拿斧头砍柴，或者帮他把枯枝拢在一起。
没过几天，我们家院子下面的梨树也开花了。娘说：“二月初二早上，所有的梨树枝条都没有了尖儿。”我说那是为啥，娘说：“被神仙采走了，用梨树枝尖儿做衣裳，或者在蟠桃园里嫁接成梨树。”
到了傍晚，无论天再黑，远远就能看到盛开的梨花，像是一团巨大的雪球，在空旷野地里，照亮一方天地。
三月上旬，桃花开后，整个村庄就是一片芳香了，蜂们照样追香而来，嗡嗡的声音使得树枝发颤。这时候，椿树枝上也冒出了嫩芽，紧接着，突出一串一串的椿莲子，像洋槐树上的长豆荚一样，泛着绿茵茵的颜色，赤条条地挂在高高的椿树上，风一吹，响起嗦嗦拉拉的碰撞声。
再几天后，椿莲子就全身发黄，然后变红，再持续变黑。红的时候，就像是写给春天的条幅，上面凹凸着一些字儿。黑的时候，就预示着它们的生命走到了终点——有些会摔在地面上，里面成熟的籽粒被太阳暴晒，炸开来，蹦的哪里都是；有些，还会勉强挂在枝上，慢慢地，籽粒落下，只剩下干瘪的身体。
紧接着是清明节，娘带我去舅舅家。似乎从一开始，我就没有见过姥姥、姥爷。娘去舅舅家，就是给姥姥、姥爷上坟。还有大姨妈和小姨妈。姊妹三个，带着各自的孩子，先去舅舅村后的坟地，在长着几棵柏树的坟地里，对着石头做的坟墓跪下来，点燃黄纸，还有一些冥币，然后放声哭，爹啊娘啊俺想你们！哭得眼泪鼻涕一大堆，我还懵懂着，就在旁边的草地上玩。
到舅舅家，通常会留下来吃午饭。小姨妈到大舅家吃，大姨妈和娘在二舅家吃。
两个舅舅家挂在一面山坡上。院子下面是石头砌的墙壁，墙壁下面长着很多椿树，再向下是小马路，马路外面是石头水泥大坝，宽宽的河道里都是大小不一的卵石。一到雨季，来自上游的水就会把卵石一股脑盖住，不断地向前推动，也把新的带来。
每年这时候，舅舅家院子下面的椿树也正挂着数不清的椿莲子。我和大我几岁的表姐表哥一起，站在石墙上面，大声说：“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了！”表哥人大力气大，总是会拿了带钩的长杆子，伸到某一棵椿树上，将其中一根树枝折断。我们几个一起，把上面的椿莲子捋个精光，拿手里，一边说“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了”，一边跑到大人面前耍。
娘说：“这样会损坏椿树，你们这群孩子啊，咋不知道爱惜椿树呢？”舅舅和妗子看着我们笑笑，说：“孩子，就是贪玩的，没事儿。”
下午跟着母亲回到自己家，我还拿着几串椿莲子。
我六岁那年春天，嫁到邻村的姑姑忽然回来了，从我们家一侧的巷道里，拿着一只小拨浪鼓，走到我面前，说：“平子，姑姑给你买的！”我接住，使劲摇起来，咚咚的鼓声在春天的院落里格外清脆。娘看到了姑姑，热络地说：“你姑姑来了，献平，快叫姑姑。”我叫了姑姑。
小小的拨浪鼓，两面打磨得白而光滑，绷得很紧的牛皮，上面带着一个用红绳儿栓了的小鼓锤，还带着一绺儿红缨儿。我欢喜得不得了，连饭都没有兴趣吃了，一个劲儿地摇着，在院子里跑着。
姑姑没有在我们家吃饭，母亲端起面条给姑姑，姑姑好像说吃过了。在门墩上坐了一会儿，起身要走。母亲喊我说：“姑姑要走了。”我收住脚步，姑姑摸摸我的头说：“姑姑送你的拨浪鼓好玩不好玩？姑姑好不好？”我说：“好玩好玩，姑姑很好很好。”
姑姑的小拨浪鼓让我的童年时光幸福了好多天，甚至睡觉的时候，还把它紧紧抱在怀里。后来，母亲和姑姑吵架了，吵得很凶。回到家里，母亲把小拨浪鼓硬从我手中夺了过去，朝着姑姑家的方向，快步走去。从那儿之后，我就不见了小拨浪鼓。我哭着向母亲要了好几次，母亲总答应给我买，可买着买着，我就长大了。
摘榆钱儿
村庄周边有很多榆树，一棵棵，一丛丛，在春天，闪耀着绿。杏花、梨花和桃花，甚至山坡上的黄芩花，都是热闹的，只是榆树很寂寞，偶尔会有漂亮的鸟儿去榆树上歇一会儿脚。直到榆树叶子长大了，其间缀满了铜钱模样的榆钱儿，嫩嫩的，在阳光下闪着光的时候，村人们才把眼睛对准了它们。
那时候，刚刚包产到户不久，冬天刚刚过去，家家户户的存粮就不多了。特别困难的，早就吃干了缸底，找人借着吃了，等秋天粮食下来，再还上。
春天，人们就开始了野菜的盛宴。先是挖着吃苗苗草和甜甜菜，等榆钱儿长大，就拿着镰刀和长杆，向着榆树进发。娘说，榆树上最好吃的就是榆钱儿，再就是榆树皮，剥下来，晾干，放在碾子上碾成面粉，掺在玉米面或荞麦面里，吃起来很滑。
有一天，就要黑了，母亲领着我，挎着篮子、拎着长杆，悄悄地向白天观察好的榆树走去。山坡很陡，她在前面探着身子向上爬，我在后面四肢着地儿地爬。娘俩呼呼地喘着粗气，到白天观察好的一颗大榆树下面。趁着星光，娘抬头向上看看，说：“幸好还没有人摘过，榆树钱儿很多。”
母亲叮嘱我就在树下，哪儿也不要去。怕我乱跑，娘说：“山里有狼，狼最喜欢吃小孩子！”我吓得就要哭了。娘说：“狼怕大人，只要你不乱跑就没事儿。”我赶紧点头。娘还说：“一会树枝掉下来，你要看着，别砸到你！”我也嗯嗯着答应。
娘脱了布鞋，像猴子一样沿着粗大的树干向上爬。母亲爬树的姿势不好看，甚至还有些丑陋。两条腿弯着，两只手使劲儿抓着树干，屁股突出。可母亲根本不会想到这些，能采更多更好的榆钱儿，够一家人吃几天，比什么都强。
榆树高高大大，在母亲的攀爬中轻轻摇晃。爬到榆树分叉儿的地方，母亲坐稳，从后腰取下镰刀，开始砍树枝，哐哐的响声在渐次加深的夜晚显得格外空旷。很长的时间过去了地面上落了好多树枝。母亲在树上直起腰来，四处看看，实在够不着能砍的树枝了，就找一个空地，把镰刀扔下来，然后顺着树干轻快地爬下来。
这时候，天已经黑透了，星星在天空中不知好歹地闪着，旁边的草丛中传来鸟雀睡眠的声音，还有风摩擦茅草和摇动树叶的声音。母亲穿上鞋子，对我说：“帮娘拣树枝吧，回家再捋！”我也急忙行动起来，帮母亲拉树枝。母亲拿了根长长的麻绳，呈“一”字形放在茅草上，再把树枝一根根撂上去，把拢好的树枝捆起来。让我拿了篮子，她扛着一捆树枝，手里拖着长杆和镰刀，沿着陡坡向下。
母亲滑倒了几次，我也是。篮子脱手，向下滚了一段，又被一丛枣树灌木拦住。等我们跌跌撞撞地回到家，村庄里已经没了灯光，只有几只狗，对着黑夜狂吠乱叫。
母亲帮我脱衣服，让我先睡，我说我不睡，跟着娘捋榆钱儿。娘说，你小孩子家捋不下来。我坚持，母亲只好不管我。她把那捆榆树枝子拖进家里，拿了小凳子，坐在煤油灯下一节节地捋。我也拿了凳子，坐在母亲一边捋。可把手都捋疼了，榆树叶子也还好好的。娘说，你快去睡吧，别在这糟践榆钱儿了。
我趴在炕上，看母亲捋榆钱儿，看着看着就睡着了。第二天早上醒来，看到屋地上放着两大篮子榆钱儿。母亲说：“今儿晌午咱吃榆钱儿饭！想不想吃？”我说：“想吃。”母亲笑着给我穿好衣服和鞋，把我放在地上，又看了看那两篮子榆钱儿，叹了一口气，说：“太少了，这能吃几顿？”
中午，我在院子里玩，榆钱儿和玉米面混合的香味就飘进了鼻子。再过一阵子，母亲掀开锅盖，看榆钱儿饭熟了，就倒了一点食油，用勺子放在火上烧热，又放了一些花椒和葱花，还有白盐。给我盛了半碗。我拿着勺子吃，觉得很香甜，尤其是榆钱叶子，嚼起来特别柔韧，有一种清香味。
到下午，还是榆钱儿饭，不过是中午剩的，榆钱儿已经变成了黑色。我有点不想吃，母亲就给我下了一把挂面，撒了点香油和葱花，还有盐。收拾了碗筷，母亲提着猪食桶子去屋后喂了猪。就要拴门睡觉的时候，一个人进来了，借着昏黄的煤油灯光，我看到了父亲。
一个人的正午
那一晚，父亲从很远的水库工地回来，带了好多香烟、糖块，还有一包一包的雷管和炸药。母亲说：“你吃饭了没？”父亲说：“这么晚了我到哪儿吃饭去？”母亲说：“我就给你做去。”
母亲做饭，父亲打开屋子中央的双层抽屉，将香烟和炸药分开放了。叮嘱我说：“你小子可不要乱翻，那是雷管和炸药，很危险。”那时候，我正在吃糖，还抱着一大堆花花绿绿的糖块挑挑拣拣，把认为好吃的放在自己的布兜里，不好吃就暂且搁下。
父亲又大声说：“你听见没有？”我回过头来，看到父亲略带怒气的脸，赶紧说“我知道了”。我又问：“爹，到底有多危险？”父亲说：“就像《地雷战》里炸日本鬼子一样，轰的一声，就把人炸飞了。”
父亲对母亲说：“水库修好了，再也不用去了。”母亲说：“就在那儿还能挣些钱回来养家，不去了，以后干啥呢？”父亲说：“回来种地呗！”母亲说：“村里就那么一点地，还不够俺一个人种！”父亲说：“不种地还能干啥？”母亲搓了搓粘了面的手，说：“村里头正在找人放羊呢，要不你去吧。一年也能挣两三千块钱，还给几袋面和大米。”父亲点了一根烟，坐在炕前的小凳子上，没有吭声。
第二天，家里都是和放羊有关的话音，在我耳边绕来绕去。到傍晚，父亲就做好了放羊的铲子和皮鞭。村里同意把各家各户的羊拢在一起，让父亲放了。
奶奶说：“俺小子放羊绝对是个好手，除了他，村里再没有合适的了。”爷爷说：“俺小子放羊，羊绝不会有啥闪失的，这孩子心善，对人好，对羊也好。”
再一天早上，父亲起得早，穿上衣服，脸都不洗，带了铲子和皮鞭，就出去了。从那天早上起，父亲正式接管了羊群。中午，母亲说：“你到山上给你爹送水和干粮去吧。”我说：“山很高，我爬不动。”母亲说：“你都七岁了，该替娘干点活儿了。”
母亲一边说着，很麻利地将烙的饼子和水装进花布袋里，把袋子挂在我脖子上。
后山，我还是很熟悉的，父母亲带我去了多次。去收坡地的庄稼，还有给牲口割草，打栗子，摘柿子和核桃。父亲放羊的地方我虽然不大确定，但范围大致就在后山。
我脖子上挎着饼子，还有一罐头瓶子热水，出了村庄，一直向后山走，嘴里嚼着父亲带回来的糖块。暮春正午的太阳很热，在家里还不怎么觉得，走一会儿路后，感觉就像热锅上的蚂蚁一样，连头皮都发烫。
后山长长的河沟里满是卵石，大的比一间房子还大，小的就像我攥紧的拳头，石头下面是粗沙。河谷中间，有一条溪流，水很清，但很凉，即使夏天，也炸（方言，使……冰凉的意思）手。河沟两侧，是高高的山坡，阳坡草不少，石头也多，到处是高高低低的悬崖。石头下面住着蝎子、蝎虎、蜈蚣和蚰蜒，还有冷不丁吓人一跳的花蛇。裸露着的褐红岩石形似野兽的血盆大口。悬崖下面，还有很多枣树和紫荆灌木。背坡见阳光少，泥土和空气很湿润，簇拥的草柔软地紧贴着土皮，草中间有很多药材，像柴胡、田七、黄芪、桔梗等，春天，杜鹃、山丹丹、野黄花开的到处都是。
我走累了，钻在一棵栗子树下面乘凉，一阵风吹过，感觉像凉水冲了一样舒畅。山坡上有些鸟们，不停喊着叫着，小小的壁虎匆匆地从我脚边蹿过，一窝窝黑色蚂蚁排着队列把小虫子的尸体拼命往家里拖。
一只蚰蜒不知怎么就爬到了我胸脯上，我惊叫，站起来慌乱拍打。蚰蜒的腿很多，细细的，抓的很牢。我捡起一根木棍，这才放心大胆地将它划拉下来。母亲说，蚰蜒这东西很邪乎，爱钻耳朵，钻进去，就非要用香油灌，它才会死或退出来。
沿着河沟，我又走了一会，看到飘在阳坡上的黑色羊群，羊们蹬下来的石头从山坡的最高处，轰轰的，碰撞着火星，冲沟底奔来。我害怕，站在一块大石头上，脸向上，使劲儿喊爹。父亲听见了，站在羊群上面，大声喊：“你就在那儿待着，不要过来，我下去。”
父亲的声音很大，掠过两边山坡上的岩石、茅草、枣树和野花，不一会儿，就跑到了河沟的尽头，又撞出一片回声。我找了一个荫凉的地方坐下，父亲从高高的坡顶上走下来，手里拿着铲子和皮鞭，腰里别着一把镰刀，肩上还扛着一捆荆条儿。
父亲哎呀一声坐下来，吃干粮，喝水。抹了抹嘴角，开始捋荆条儿上的叶子，只剩下细细的长长的光杆儿。父亲说，“割了一些荆条儿，冬天闲了编花篓，一个花篓三块钱呢。你背回去，下午我再割一些。”我说我背不动，父亲说：“少背点儿，没事儿，人就是干活儿的。”说着，就把一捆荆条儿搁在我肩上。
羊儿们上山
父亲放羊，我开始上学。同村的几个人说：“你爹就会放羊，最低等和下贱的活儿。”我很生气，反驳说：“你爹还不会呢！”他们哈哈笑，我气急，转身就往家里跑。他们在后面还呵呵大笑。
我对母亲说了。娘说：“就是的，你爹就是会放个羊，其他的也都不会。不像人家老军蛋爹当支书，家里人来人往，好吃的不断。大把头的爹倒卖木材，家里都买了摩托车，牛得跟个乡长一样。还有二黄毛的爹，会给人盖房子，当瓦匠，吃得好，一年也挣好多的大票子。”
母亲这样一说，我彻底沮丧了，没有反驳，闷着头写作业。可怎么也写不好，就扭头对母亲说：“娘，不要让爹放羊了？”娘说：“傻孩子，你爹不放羊干啥，你看，家里吃的用的，包括你上学的学费，哪一点能少了钱？”我嗯嗯了一会儿，啥也没说出来。闷着头吃了饭，撂下碗筷，背上书包，一个人往学校走。
农历五月，麦子熟了，金黄金黄的，摇着沉甸甸的脑袋，一副不堪重负的样子，山风一阵阵吹着，麦田里涌着波浪。母亲说：“今儿个你去替你爹放羊，让他回来收麦子。”我说：“我还小，放不住羊，要是吃了人家的庄稼咋办？”母亲说：“让你爹把羊群赶到后山去，那儿没有庄稼，现在有草吃，羊也不会乱跑。”我拗不过母亲，背上书包、干粮和一肚子的不乐意，到后沟替换父亲。
见到父亲的时候，羊群正在河谷里休息，卧在两棵挨着的柿子树浓阴下面，黑压压一片。羊们喝足了水，就开始倒嚼。满河谷里都是它们牙齿碰撞的声音。父亲喝水，吃着母亲做的玉米饼子。见我来了，父亲从兜里摸出几颗杏子，说是从后山沟的野杏子树上摘的，比骡子圈村私人种的还甜。一看到杏子，我的腮帮子就酸水横流了，牙齿痒起来。我吃了一颗，给父亲一颗，父亲说太酸，吃了倒牙。
父亲躺在石条儿上，鼾声比溪水响亮。羊们卧在那儿，很少来回走动。我听着知了和鸟们的叫声，打开新发的课本，找上面的吸引人的文章看。太阳打斜儿的时候，父亲醒来，嘴里发出一声口哨，羊们就开始咩咩叫，一只只站起，抖抖身上的土尘，疏松一下筋骨，准备出发了。
父亲发出第二声“号令”，有两只脖子上挂着铃子的大羊率先迈开四蹄，向着后山走去。头羊的角很美，弯曲向上，粗粗的，长长的，两只角儿合成一个半圆，再分开，向上长，尖儿细细的。它全身的毛也很特别，和腿一般长，都耷拉到地上了。
头羊咩咩地叫着，像是号令，众多的羊跟在后面，像整齐的队伍，有条不紊，蹄子踩在石块上，发出很脆的响声。
父亲说，一般来说，走在最前头的羊不会惹事儿，这儿乱啃一口，那儿胡采一嘴叶子。捣乱的羊经常会走在队伍中间，最滑头的走在后边。
河沟两边，有很多玉米、谷子地和菜地。一不留意，就有好吃的家伙，三蹦两跳地跑进去，逮住玉米苗儿、谷子或菜猛吃几口，待人发现的时候，一颗石块砸来，就赶紧跳出来，嘴里还不停地嚼着。有的把嘴伸进地里，能逮着多少吃多少。
因为羊们的好吃，父亲和母亲挨了村人不少的骂。父亲说，羊在春天和秋天快完了的时候最难管，一不留神，就一窝蜂似的蹿到地里吃庄稼了。有几次，羊吃了和我们家有过节人家的玉米和麦苗，人家凶巴巴地找到家里，把母亲骂了一顿。母亲就说，到秋天我赔你们粮食，不要骂了。有的就此罢休，有的继续骂个不休。有关系还算可以的人家，不好意思讲，就干脆在地边栅上满是尖刺的枣树枝子，羊再好吃，也怕刺扎。
远离田地和庄稼，羊们也就暂时安分了，顺着河沟边的斜坡，以画圈的方式，逐步向更高处挪动。父亲说：“你要上到羊群的上面，别让羊蹬下来的石头把你砸着了，太阳快落的时候，就把羊赶回来，我在前面水池子那儿接你。”
我抓着结实的荆条和茅草，从羊群的侧面，爬到羊群上面。刚坐下，就有不听话的捣乱，竟然向栽有栗子树苗的背坡跑去，我一下子慌了，抓起一块石头，使劲朝那两只羊扔去，可我力气小，石块儿还没有飞到坡根，就像突然受伤的鸟一样，扑拉拉地落下了。我捡起一块小一点的，拉开步子，右手前后作势甩了甩，用力抛出去，这回刚好砸在那两只羊的屁股，那两个家伙屁股一缩，大概知道了什么意思，转头回到了羊群。
气喘吁吁地坐下来，看着脚下低头吃草的羊们，心里有一种空落落的感觉，巨大的山坡上只有我一个人。细微的风吹动身后的茅草，被羊惊吓的野兔没命奔跑，野鸡不知道藏在哪里，只听见它们咯咯的叫声。不经意的时候，它们又忽然间从身边的草丛飞起来，大声叫着，飞到更远处的草丛。
狼白天一般看不到，除非饿极了，才会出来找东西吃。有几次，羊群在后山河沟里过夜的时候，父亲吃饭回来，看见一匹孤狼在羊圈里横冲直撞。父亲拿起猎枪，想打它，又怕打着羊，就朝天放了一枪，那家伙一惊，身子一纵，跳过羊圈墙跑远了。有几次，父亲打死几只野鸡或野兔回来。母亲不吃肉，我也不爱吃。父亲就自己做了，跟爷爷奶奶和小弟一块吃。
狼这家伙狡猾得很，一般撞不到枪口上。
一个人坐在山坡上，时常胡思乱想。小时候，爷爷经常给我说的那些鬼狐故事，几乎都与这面山坡有关。爷爷说：这面山坡某处，蒿草茂密，里面住着一只狐狸精，羊群一到那儿，不知咋回事，就一阵骚动，远远跑开。还说，很多年前，村里一个人在后山根下一棵柿树上上吊死了……这样一想，心里越发紧，全身起了一层鸡皮疙瘩，头皮发麻。
羊们却是一副事不关己，懒得理睬的样子，只顾低头吃草，嘴巴在青草上飞快地移动，决不放过任何一根新鲜可口的草叶。后来，我才知道，羊们专心吃草，是对牧者的一种怜悯和帮助，让一个人跟在羊群后面，歇歇身子，做些其他的事情或是躺在柔软的草上，由着心性胡思乱想。
蝎子的叫喊
蝎子们住在后沟山坡的石头下面，它们颧骨很高，嘴巴塌陷，经年累月不发一声，即使叫喊，也只有覆盖它们的石头听见。小学五年级之前，蝎子们对我一无所知，我也从来没有打搅过它们。十岁那年暑假，我第一次和蝎子谋面。因为值钱的缘故，蝎子们的名声似乎是一夜之间大了起来，一炮走红。
我看见蝎子们在老军蛋家的臭洗脚盆里，头顶的两只浅黄色的钳子左右伸着，细细的腿脚轮番迈动，形似竹节的尾巴尖儿上举着钩状的尾刺。老军蛋一脸得意，说：“别看那不起眼的刺，扎进肉里，就放毒，然后缩回去，它才不管你疼不疼呢！”
蝎子们听不懂老军蛋的话，只是一个劲儿地熙熙攘攘，一个个张牙舞爪，不可一世，一副凶神恶煞的模样。蝎子们不过是在妄自尊大，它们再跑，做的样子再凶，也跑不出老军蛋家的臭洗脚盆。怪只怪它们的身体太小了，如果和我一般大，老军蛋就不会站在我面前指手画脚了。
老军蛋找了一根木棍，伸进臭洗脚盆，在蝎子群里胡乱指画着，一会儿压住一只蝎子的后背，一会儿把蝎子翻个仰面朝天。蝎子挣扎着，对老军蛋的戏弄根本不放在眼里，只是在长满污垢的盆子边上，使劲儿地向上爬。老军蛋却不肯放过它们，有一只特别健壮的家伙，成功爬上盆沿，喘息未定，老军蛋手中的棍子一挑，它就一个跟头栽回去了。
村口传来收蝎子人的叫喊。这些骑着破车子满村庄跑的小贩，也不知道从哪儿冒出来的，一串儿一串儿的，一个还没走，另一个就跟来了，亲戚串门一样，但尽可能分散到不同的几个村庄吆喝着收购蝎子。大人们说，做生意有做生意的道道儿。可我所看到的事实不是这样，通常，在栗岩坪收蝎子的是这个人，到和尚沟还是这个人。另外一个收蝎子的人骑着车子来了，这个就赶紧收了袋子，把车子骑得飞快，从另一条路上跑了。
收蝎子的推着车子，在马路边儿上扯着嗓子喊：“收蝎子了，收蝎子了！”吆喝声在村庄里缭绕。这时候总会有人搭腔，问咋收的，那人停下车子就喊：大的一只五毛，小的两毛，半大的三毛或者四毛！捉了蝎子的半大小子就蹿出家门，站在路边上招呼收蝎子的快来！收蝎子的老远儿看见听见，就骑上车子，也不管路面的石头蛋子和洋槐葛针，卖命地蹬着过去，看货论价。老军蛋、黄毛鬼、朱娃子等捉蝎子的能手就蹲下来，睁大双眼，仔细瞅着，生怕收蝎子的少数一只。接过钱，手指往舌头上一抹，一块两块，两毛五毛地点。个个脸上都有光芒在闪。收起钱，老军蛋、黄毛鬼和朱娃子就嚷着下午到哪儿哪儿去捉蝎子。他们眉飞色舞，指手画脚，神态就像书上舍身炸碉堡的英雄董存瑞或者小英雄雨来。
蝎子贩子跨在自行车前把上的厚塑料袋子里装的都是蝎子，一只只压在一起，黑黑糊糊的，如果不动，倒像是装了半袋儿黑土。
老军蛋、黄毛鬼和朱娃子卖蝎子的钱让我眼红，花花绿绿的纸票子，往兜里一塞，想要什么就有什么，这恐怕是世界上最好的事情了。我跑回家的时候，母亲正在院子里用簸箕簸着晒干了的瘪麦粒，头顶的毛巾上落着一层黑黑的土尘。我对母亲说：“我也要去捉蝎子！”母亲转过脸来，一副不相信的表情。
母亲摸摸我的头说，俺平子知道帮着家里做事儿了，这才是好孩子。你爹累死累活地给人家放羊盖房子，一天才挣十几块钱，你一天不多，捉十个蝎子相当于你爹半天的工资了，就是怕你被蝎子蜇。再说，山也高，你爬不动。山上还有人捉蝎子，要是扔下石头来，那可不是闹着玩儿的。
我说，娘，不要紧的，你给我做个镊子，看见一只，捏住往瓶子里一扔就行了。我爬高些，不让石头砸中我就行了。
第二天一大早，母亲叫醒我，一边让我洗脸，一边洗刷了盛咸菜的小玻璃瓶儿，随手从墙壁上的筷桶取出一根竹筷，用菜刀从粗的那头劈下，到筷子中部停下来。再找一段不长的细铁丝，在劈开的筷子中间绕上几圈儿，一个捉蝎子的简易工具就做好了。
老军蛋、黄毛鬼滑头，故意把我往没有蝎子的坡面上带。他们总是在坡根转，等我爬得老高了，他们就像兔子一样滑下来，到河沟后，嘴里响着一串戏弄的笑声，跑到另一面山坡上去了。我想去，可他们总把石头翻得滚下来，飞快滚动的石头和静止的石头相互撞击着，满山遍野都是它们的响声和浓重的硫黄味道。
我只好从背面山坡向上爬，一边翻着可能压着蝎子的石块，等我接近他们的时候，老军蛋和黄毛鬼已经抓了十多只大蝎子了。
再以后，我不敢跟着他们了，就和比较实在的建民一块儿。和老军蛋、黄毛鬼他们一起的时候，我也看出了些门道——蝎子一般都栖身在阳光照的比较多的地方，覆盖它们的石头要有点缝隙，一般用手就可以翻过来。
中午天气比较热，蝎子都紧贴在石头上面，翻石头的幅度要大些。下过雨后，藏在深洞和巨石下面的蝎子都要出来晒太阳，这是捉它们的绝好时机。那些深陷泥土的大石头下面，看起来不像有，用短钎撬开，说不定就是一个蝎子家族，多的有上百只，少的也有十几二十只。
可是我每次捉的蝎子都很少，有时跑一天，吃掉两只大饼、一壶糖开水，傍晚回来才捉了两三只，可老军蛋和黄毛鬼平均每天都是五十只以上。我心里总有些不服气，可是蝎子们并不理解，它们变着法子躲着我，跑到老军蛋他们眼皮底下。
后来跑得很远，到南盘老长城那面山坡上，几乎一块不落地翻石头，可捉的蝎子还是少得可怜，怎么也不好意思迈进家门。那次和母亲一块去卖蝎子，几个妇女相互打问谁家的儿子捉的多，卖了多少钱。母亲实话实说，俺献平一个夏天捉蝎子卖了二十五块钱。
其他几个妇女就笑，牙龈都红艳艳的。有的说，你家献平没那个外财命。母亲虽然很没面子，但从来没有因此数落过我。
我听到了，心里也难受，有天中午，看田地里没人活动，我一个人去翻地沿边儿的石头，希望找个几只蝎子。没料到，正翻一块石头的时候，一只半大的蝎子就藏在石头底下，我手指刚刚摸上去，它的尾针就命中了我的右手食指，那一瞬间，我感觉像遭了电击一般，脑子轰的一声，疼痛传遍了全身。
我娘呀娘呀地喊着疼，回到家里。母亲听见我的哭声，急忙跑了出来，眼瞳里满是惊恐。
母亲说：“蝎子没娘，越是喊娘就越疼。”
“蝎子怎么没娘？”
母亲告诉我，蝎子生出后，没东西吃，就把自己的娘分着吃了。这是残忍的，它的食母行为让我吃惊，“娘”这个称谓可能是它们致命的弱点和良心的滴血伤疤，不允许别人提起。
母亲一边说着，一边取出白线，使劲绑了手指，用针尖刺了一下，使劲一挤，一股清液溢了出来。母亲说那是毒液，挤出来就没事了，不要喊疼，就当蝎子报复了咱一下。
我们的新居
好像就在一场雪之后，新房子就站起来了。它按照父亲母亲的意愿，离开了我们都不喜欢的村庄，在向前两里的一处向阳坡上——母亲找的地方，又经过风水先生堪舆。先是到山里撬打了石头，再用架子车拉回来，砌了地基。趁着冬闲，找人帮忙垒起了房屋。铁锤和钳子叮叮当当了一个腊月。
雪很快就化了，天气也暖和起来，趁着农忙还没有开始，父亲和母亲拿了撅头，挑了荆篮，到一边的黄土岭上刨了黄土，一担一担，挑回来堆放在院子里，如此重复了两天时间。所需的黄土足够了，如果堆在一起，完全可以达到房墙的高度，但必须摊开来，并在它们上面挖出池塘一样的坑。
一个好天气，父亲就找了二十来个不错的乡邻，挑水，掺了麦秸，将黄土和草芥和成黄泥，再用荆篮子吊到房顶上，一层一层抹了，再盖上石板，不到一天时间，完成了最后一道工序。又请了木匠，在新房子里面，抡起刨子、凿子、宽斧和锯条，做了门和窗户，装了玻璃。正月还没有过完，我们就迫不及待地搬了进来。这时候，白天的阳光热得叫人脱掉棉袄，傍晚，细碎的霜花悄没声儿结在了窗玻璃上。
新房子一共三间，坐落在向阳坡地上，显得有点孤单。夜里，以往邻居们长一声短一声的喊叫消失了，取而代之的是风走过山岭、荆柴、茅草和屋顶发出的尖锐之声。
令我意想不到的是，连从老房子一起搬过来的猪猡和鸡，叫声中也有了一些变化，哼哼声大得出奇，也多了颤音……父亲和母亲似乎没有觉察出这些变化，他们两个时常站在一边的山岭上，看自己的新房子，表情忧郁，或者轻松和舒展。
我和弟弟的心情空前兴奋，尽管新房子里面还弥散着浓重的黄土气息，烟熏火燎的，白白的墙皮上渐渐有了一些黑黑的垢迹，到处都还散落着碎石、干泥和草芥。但相比老房子，它已经足够敞亮和新鲜的了。早晨，曾经的村庄还残存在阴影当中，鸡鸭和毛驴们开始躁动，早起的人打着长长的哈欠。而我们还躺在炕上，我和弟弟的身上，就有了阳光。正月的阳光，落在杜鹃和牡丹的被子上面，也落在我们的心情上面。我和弟弟常常赖在被窝里，各自伸出手指，抓挠对方，两人咯咯大笑，也会因疼痛而恼怒，大哭出声。
站在院子里，新鲜的土还没有踩硬，尤其是边缘地方，还留着好多的草根和枯枝，浮土松软，一踩就是一个脚印。父亲有意识地去那里踩踩，脚下用力，一遍一遍；也叫母亲、我和小弟去踩。我们当然乐意，尤其是我，对这样的不用力气而有乐趣的活计，做起来总是十分快乐。不几天时间，我和弟弟的小脚就把它们踩得找不出任何痕迹了。
院子外面的旱地里，杂草疯长。苗苗菜、猪耳朵、黄芪和党参等药材见缝插针，从地沿的石头缝儿里挺出颈叶，新鲜的叶子在风中忽闪着初春的太阳光芒。我们端着饭碗，蹲或者坐在院子里的石凳子上面，一抬眼就看到了它们，还有一些昆虫，在湿润的表面上快步爬行。冷不丁地会冒出几条花蛇，从草丛中蹿出，又在草丛中闪没。还有从后山跑来的野兔、野鸡和笨重的山鼠，在下边的麦子地里悄悄作业。这一年的三月，父亲用铁丝套了好几只肥硕的野兔，还捎带着勒死了三只山鼠。
春天正式蓬涌起来后，不大的村庄到处发绿，灿烂得像油画，就连村口那棵即将老死的槐树上面，也舒展了几根新枝。房后的草，一边的榆树灌木，旁边的旱地，到处都是春天的颜色和声音。在它们的喧闹和衬托下，我们的新房子显得有点不合时宜，它高高地耸立在春天之上，没有依傍。我们也时常看到从前的老房子，那些梧桐、洋槐、椿树、桃树和梨树都已经超越了它们，在房顶上，婆娑着大片的阴凉。
父亲说，种些树吧，母亲也说，种些树吧。我和弟弟也说，种些树吧。可具体种些什么树呢？一时拿不定主意。母亲说，院子里面种些苹果树、桃树和梨树好，孩子们有东西吃。父亲说，房后种些洋槐树、椿树和梧桐，将来可以打家具用；我们说，种些松树、竹子和山楂树吧，又好看又好玩，还能吃上笋子和果实。父亲说那儿去找竹子呀？咱这儿土壤不适合，长不成。而我和弟弟坚持要试试，母亲就说，石盆村赵起立家院子里长着几棵竹子，啥时候我去问问看。
几天后，那些移植而来的树木，离开了土壤，不到半天时间，叶子就蔫了。我和弟弟看到的时候，父亲正把它们往树坑里面栽放，我们帮着提清水，一桶一桶往里倒。父亲说行了行了，我还觉得不够，似乎水比土壤重要。我们的植树活动断断续续了一个春天，房前房后就有了一排摇曳的树影。有的树木虽然复苏得慢了些，但有足够的水和我们的关心，它们的生命很快地舒展起来，向着更大更高节节长成。
大树和我们的生活
那些树已经栽了好久，我亲手栽的，也亲眼看见了，但没有确切的印象。我好像一直在有意地忽略它们，反过来说，它们也在忽略着我。而现在，它们长成，我也长大了。在某年正月的一天，我们相遇了。似乎是第一次相遇，其实，它们在那里长了好久了。我也就在它们的身边，日日时时看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将一个人的名字收缩到了时间里面。
早上起来，父亲拿了锯子出门。那锯子被太阳一照，就泛出明亮的光，照在我和一边的母亲身上。我第一次看见那种凶恶的工具，足有六米长，半尺宽，一个接一个的齿子像小人书上的魔鬼獠牙。
父亲要干啥呢？正想着，母亲问了，父亲指了指院子右边的那棵高大的梧桐树说，把它锯了！
梧桐树发育太快了，没几年时间，它就树叶婆娑，躯干粗到了水缸的程度。上面的枝杈很多，但有很多干枯了，最显赫的一枝，就是它的头颅了，原先青色而略带黑色碎斑的肢体变得特别黄脆，在冬天啸叫的大风中，吱吱呀呀地响，尤其在夜里，声音吓人，落在地面上，有点魔鬼脚步声音的意味。我很是惊惧，常常被它们吵醒。而早晨，那些枯枝就成了我们这一天做饭的柴火了。母亲觉得挺省劲，好像天赐的一样。
父亲说要锯掉，我觉得不可理解，以致他叫我帮忙拉锯，心里还有点别扭。看我不高兴，父亲就说，这树里面空了，再长下去，什么材料都不成。还不如现在锯了，还可以解成几块板子，做家具用。我说，咱家的家具不是很多了吗，还做家具干啥呢？父亲有点不高兴，侧脸瞪了我一眼说，给你娶媳妇用。
我哦了一声，就再没有出声。
父亲叉腿坐在左边，我坐在右边，中间是梧桐树，锯条横在树的最底部，我们各捉了一边，一推一送，锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了青色的树脂，淅淅地，亮亮的，像口水一样，噗嗒噗嗒地滚在树根的泥土上。而我们的锯齿不依不饶，沿着新开的缝隙，一左一右，向着它的中心和另一面，甩着白色的锯末，凶猛挺进。
梧桐树的质地柔软，自然当不了大梁，倒是做桌子面的绝好材料。我们锯的时候，父亲就说，这棵树，要是没有被虫子蛀过，差不多能解成三个写字台的桌面材料。我抬头顺着树身向上看，它仍旧纹丝不动，满树的枝杈向着各个方向，新鲜的骨节隐约着，里面蜷缩着春天的叶子。锯齿过半的时候，它似乎觉察到了，突然歪斜了一下，朝我们相反的方向。
我知道，不能坐着锯了，需要蹲下来，它倒的时候，也可以及时跑开。而它却又静止不动了，还是原先的样子。父亲说，把锯拉平，要不然就夹住了，抽不出来。我说会不会向房子那边倒呢？父亲说，应该向着院子外面的田地。母亲在一边却说，还是用绳子拉住一点吧，啥事儿都有个万一。
我脱了鞋子，像猴子那样，爬到树冠分叉的地方，老梧桐树晃了一下，我一阵惊惧，父亲和母亲同时叫了一声。树又不动了，我才继续向上爬。好不容易爬到足够的高度，父亲拿了麻绳，使劲儿扔了上来，它还是纹丝不动。我伸手接了麻绳，按照父亲的意思，拴在向西的一根粗枝干上。
我们继续锯，锯齿还没有完全穿透它的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没有点种的田地里面，就连那根最为粗壮的枝干，也断成了几截，断裂之处白茬儿耀眼，干枯和翠绿的细枝碎了一地。父亲说，这下又有柴烧了，母亲说，这树长了这么多年，现在把它锯了，真有点可惜。我在一边看着一地的树木，有一些快感，还有一些惊愕。
把树枝收拾完毕，天色也晚了，初春的空气里有一些温热和粘人鼻息的味道，而那棵树不在了。端着饭碗，我一直朝那里看着，除了白白的锯茬，什么也没有了，心里忽然觉得少了一些什么。父亲说，撒上一些湿土，它还可以滋生一些新枝条，几年之后，就又是一棵大树。而母亲说，梧桐树只能做桌子面，不如栽一棵椿树，要给继平盖房子了，当梁当门板都好。
而椿树苗不像梧桐树苗那么好找，尽管山后边不少，可大都不太直顺。第二天早晨，父亲扛了镢头，到石盆村里转了大半晌，带回来一棵椿树苗儿，还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩黄色的脑袋。
父亲把敷在梧桐树跟上的湿土用扫把扫净，不让它再滋生枝条了。又在一边挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把椿树苗儿放在里面，我铲土，一锨一锨地填，父亲不时用脚踩踩浮土。一会儿工夫，一棵树就又竖在了我家的院子里面。
不过几年，新生的椿树顶替了那棵老梧桐的位置，时间一长，发芽展叶，很快长大长粗了。这时候，我早就把那棵老梧桐忘了。但老梧桐树地下的根系很顽强，不断地伸出新的枝条，我们把它们砍掉，或者踩死。
再一年冬天，家里请了木匠，叮叮当当做起家具。那棵死了的老梧桐已经干得可以用手指敲出响声了，不到十天，就变成了我们家崭新的写字台和橱柜的一部分。至于它留在院子里的根，就像我们此后相当一段时间内的生活，基本没有什么异常枝节。
我爱过的乡村女子柳如燕
夏天正午，阳光在西边山坡上晒焦了绿叶，青石的房顶和梧桐的院子里爬满了黑色的蚂蚁，很多的灰雀在柴草堆上飞来飞去。柳如燕和她的父亲出现在我家门前，好像是刚刚干活回来，汗水满头满脸，衣领和袖口上还带着一些碎草芥。他父亲坐在我家院子里，柳如燕从我母亲手中接过开水碗，小嘴巴吹皱了白白的开水，小口喝。我坐在门槛上，觉得她吹开水的样子很美。她父亲说，你儿子要是跟俺闺女岁数差不多，咱们做亲家挺好。我听见了，转头盯着柳如燕的脸，她也转头看见了我。她本来被太阳晒红的脸颊更红了，真的跟火烧云一样。
柳如燕的眼睛很美，睫毛长得可以做扇子。从那后，我常常想，我要是真的娶了她的话，每年夏天，就不要再买蒲扇扇凉了。那时候，我就坐在她的旁边或怀里，她眼睛眨巴眨巴，我就会觉得很凉快。
有一次，母亲打我，我跑到院子里说，娘，你别打我了，我都是有媳妇的人了。人家看见笑话哩。本来怒气冲冲的母亲一下子乐了，笑得弯下了腰，蓝方格布衫不停抖动。
那时候，柳如燕读小学五年级，上学放学都从我们村前的马路上经过。大人们说了之后，呵呵一笑就忘了，但我记得清楚。每天到马路口，等她上学和放学。夏天，我一个人坐在被太阳烧热的石头上，托着下巴，等她出现。有时候去得早了，我就拿一根木棍，找几眼蚂蚁窝，把它们破坏掉；或者注意坡上的草丛，期待发现几个鸟窝，最好有鸟蛋。有一次在附近的老栗树上发现一个鸟窝，我爬上去掏，突然窜出来一条花蛇，忽地一下钻到我的袖筒里面，我惊惶失措，摔了下来，我被闻哭而来的母亲拉着往家走，而柳如燕背着碎花布书包刚刚出现，手里提着的罐头瓶子晃来晃去，低头和另外一个女生很亲密地说着什么。
再一年夏天，我也背着书包，走进小学的门槛，而柳如燕却到乡中学读书去了，据说那里的教学质量比较好，她父亲想让她考个中专，毕业可以做中学教师。可几年后，柳如燕并没有遂了她父亲的心愿，而是跟着父亲学果树修剪。我在村里果园见过她一次，她好像满脸的忧郁，长长的睫毛上总是挂着一层雾水。
我故意从她身边走过，使劲咳嗽了几声，她也没有回头。
我黯然。直到读中学一年级，我还念念不忘柳如燕。
十五岁那年春天，电力局开始架设通往我们村的市电线路，虽然向村人收了不少钱，但大家都没有怨言。施工队人手不够，就聘请了村里的闲壮劳力，主要是栽电线竿子。有一天放学，我看见柳如燕也在施工人群中，上衣鲜红，头发高缯，斜着的身子挺拔饱满，像一张充满弹性的弓。我坐在路边的石头上看了起来，那么多人在喊叫，我却听不见，干活儿的柳如燕在我眼里有一种说不出美感。
没过多久，我听说柳如燕和电力局的一个职工谈恋爱，经常不回家，和那个职工住在村里。我有点愤愤不平，逃了几次课，专程跑到施工地点，去看柳如燕，想把那小子当面骂一顿，可又怕挨打，只好从远处看着。她总是站在高高的水泥线杆下仰着脸往上面看，在上面接线的那个年轻人不是很漂亮，最突出的一点是脸蛋很白，像面粉一样。
而柳如燕好像总是在哭，有几次，我亲眼看见她捂着脸从马路上跑过，脚步趔趄，头发凌乱。在路上遇见，我突然发现柳如燕瘦得吓人，颧骨高耸，白白的脸上满是泪痕。我想说点什么，还没有想好，她就走远了。等线路架设完毕，通电的那晚，村里干部在乡饭店请电力局的人吃了一顿，柳如燕也去了，但没有吃饭，一个人站在饭店的门前的石桥边上，不断地往挂着门帘的饭店门口看，猜拳行令的声音一浪高过一浪。我从中学出来，远远就看见了她，走近时，我想问问她饿不饿，努力了几次，但没有勇气说出。
后来，是柳如燕出嫁的消息，婆家在五里外的郭庄村。那是1990年正月初六。我们放假在家，人出嫁和娶媳妇，我常常去看热闹。男方迎娶她的时候，我坐在她家左边的一座山岭上，扯了一根焦黄干枯的茅草放在嘴里咬，淡淡的苦味弥散开来。上午11点整，柳如燕穿着一身绣着黄花的旗袍，头顶一块红色头巾，被一个长相很凶，门牙外露的妇女搀扶着，下了院子右边的青石台阶，低头钻进了一辆红色的桑塔纳轿车。很多孩子大声叫着，震耳欲聋的爆竹声在低纵连绵的沟谷里炸响，很多的乌鸦飞起来，遮住了本来就很稀薄的阳光。
柳如燕出嫁引发了我的伤感，但村人说：柳如燕终于走上了正路，一个乡下闺女想进城给人家当媳妇，比登天还难！
可没人知道我的心思，她们说的时候，我躲在一边，抓起一块黑色的卵石，使劲投向流水干涸的河谷。高考后的那年秋天，我跟着父亲在庙坪地干活，柳如燕的父母也在。正干得热火朝天，听见有人喊娘。柳如燕母亲起身答应，我看见一个抱着孩子的妇女，站在马路边，旁边还站着一个穿灰色夹克的男人。
我想那就是柳如燕了，她的声音显然粗糙和沧桑了许多，但我还是一下子认出了。她走近的时候，我侧身看见她的脸，不知道什么时候变得黑红了，大大的眼睛显得浑浊，长长的睫毛不见了，眼神很迷茫。我有点惋惜。我再看，却发现，她两眼一边，居然也有了皱纹，细碎的，像是那年冬天落在沙土地上的草芥。
她男人在后面跟着，穿着一双黑色皮鞋，从我面前走过的时候，脚掌上带了一大块湿泥。他提腿甩了几下没甩掉，转身走到地边，在一块突起的红色石头上蹭了下来。我父亲也看到了，等他离开，用手掌把那块湿泥抠下，顺手扔在了自家地里。
在雷声中惊醒
沉沉的黑夜是对大地之上的风物和生命的轻浮覆盖。在梦中，我一次次地从高高的悬崖坠下，尔后上升,如此往复不止。我沉重的肉体在晕眩和恐惧中惊叫出声,这样的梦境已经持续了很久，几乎贯穿了我少年的全部睡眠。我想阻止这种无休止的坠落和上升，可是没有人来挽救，哪怕是就睡在一边的父母和兄弟。
半夜，蓝色幽深天空中，比黑夜还要沉重和漆黑的乌云从四周的山顶奔涌而来。我似乎听见众多马蹄的声音，众多的神仙和妖精追逐击打的声音。接着是闪电，犁开大地的光亮，带领缓慢的雷霆，在村庄和众人睡眠的上空炸响——那是我有生以来听到过的最大的声音，从虚无的空中，上帝或者宇宙的内心，穿过谁也看不穿的浩渺而庞大的空气，暴怒的神灵一样，来到我的黑夜。
这就是雷声，惊醒的刹那，感觉到有一把锋利的刀子，在空中凝结，展开姿势，从黑夜的头部，撕开了村庄和四周的山峦。我从未见到过那么凌厉的姿势，它是一个杀戮，巨大的恐吓和震慑。它让我惊醒、颤抖、心脏奔突。在我的意识中，雷声是一个警告，是惩罚的由头，是瞬间的打击和坚决的毁灭。
我哭了，往母亲的被窝钻，母亲也醒了。没有阻止我，我蜷着小小的身子，在她温暖的被窝里，贴着她的身体。这时候，我才感觉到了安全。而雷声不歇，一个接着一个，即使用被子捂住头脸，它们锋利的怒喝丝毫不见削弱。我总是想，它们不针对其他生灵，只是针对我。
这种心理让我对母亲产生了怨恨，她为什么总喜欢用那些被雷劈死的忤逆之人作为事例，来对我进行教育引导呢？有几次，还特地带我到砾岩村的龙王庙看上天惩罚恶人的壁画。天长日久，这些东西就成为我最初的心灵粮食，一颗颗，一粒粒，从母亲的嘴巴中一点点地进入到我的内心，逐渐成为一种真实的存在。从六岁那天初夏开始，每每打雷，我就感到恐惧。总是待在距离母亲不到一尺的地方，不敢离开，惊惧的眼神看着撕开黑夜或者阴暗白昼的闪电，整个身体和内心在暴烈的雷声中嗦嗦颤抖。
我知道总有一些事情对不起母亲的，比如说不听话，要什么马上就要得到，一刻都不等，也不管父母到底能不能做到，有没有足够的钱帮我满足心愿。多次反驳了他们，有一次偷拿了母亲五块钱，也不知道做了什么，不到半天时间就不见了。母亲生气，打我，强行把我带到龙王庙，指着那些被龙爪撕裂的恶人的身体，淋漓的鲜血，警告我说，要是再不听话，偷拿家里的钱，就会像那些人一样。
闪电和雷声成为我的可怕噩梦，在雷声中，我总觉到有一些强大而凶猛的事物，在用恶狠狠的眼睛盯着我，残暴的指爪随时可以捕捉和撕裂我的身体。有母亲在，恐惧还不那么隆重和热烈，我知道，只要靠近母亲，再凶横的神灵也不敢伤害我，它们怕连累到我母亲。母亲善良，是好人。它们不可以也不敢的。而母亲和父亲不在家时，雷声袭来，我关紧房门，自己抱紧自己，在闪电摇动的房屋中，瑟缩发抖。后来有了弟弟，我想他小，没有罪过，我抱着他，在炕上，弟兄两个睁着惊恐的眼睛，大声号哭着等着父母回来。
雷声贯穿了我在那个村庄的每个夏天。它们来去无踪，没有确切时间。有时候我在地里或坡上，在上学的或者去往别处的路上，它们来了。大雨落下来，我在其中奔跑，在平面或者陡峭的山路上一次次跌倒，泥浆满身。那些高大的树木和层叠的石檐是最不可靠的，是雷霆在大地上的巢穴。它们虽然可以遮挡大雨，但是不怀好意，善良只是表面，内里却包裹着欺骗和毁灭。
即使在人多的地方，我仍旧害怕，我总是想，再多的人也抵不住母亲，他们大都像我一样，谁也不足以阻止雷霆，也不会被雷霆饶恕。这样的时光持续到十八岁，一个人在远处，少有的雷霆曾使我感到侥幸和安慰。尽管沙漠的干燥无数次让我流下鼻血，让我在直射的阳光下皮肤皲裂、嘴唇疼痛。大约两年后，隔绝的雷霆复又重来，在异乡的天空，它们的来到令我惊诧。在半夜，我惊醒。先前的惊惧并没有因为长期的疏离而削弱——尤其是连续的雷霆——绝对的警告和惩罚，一次又一次从天庭的花园和牢狱，以闪电的形式脱笼而出，在大地的上空和具体的生命之上轰然而响。
秋天的芦苇荡
从水库一边的山腰上，沿着水渠，可以走到另外一些村庄，甚至更远。村庄唯一茂密的芦苇荡是必经的地方。秋天，我和父亲去放水浇地，钻到大坝下面打开水闸，积攒了一个多月的大水便轰然而出，携带着上游河道的泥垢、浮草、人们身上的汗液、洗衣粉乃至妇女被河水稀释的经血。被水泥的渠道限制，拨开两边垂头低掩的蒿草，一路向东。
渠水不断向前，水头像蛇吐出的信子，舔着渠底焦白或者湿润的沙土，它不断地探进让我感到愉悦。通常，父亲从另一面山坡上的马路径自向前，我跟着渠水，或者让渠水跟着我。孩子一样追逐和被追逐。路过的田地，冬麦破土而出，青青的身子在表面发白的泥土上，在徐徐展开的秋风中摇晃着身子。
柿子树叶片凋零，余下的在晨霜中颜色粉红，远看上去，像是一群穿着红绸衣服扎堆儿嬉笑的妇女。核桃树的叶子颜色发黄，留在树上的那些则呈墨黑色。它们被霜打过的身体充满了浓重的无奈和压抑的愤怒。大片的洋槐树早就干枯了，满地的碎叶子被羊只一次次拣食和践踏。对面村庄到处都悬挂着金黄的玉米穗子。马路上偶尔的机动车转过一个山头，又转过一个山头，突突的声音在河谷两边的岩石和悬崖上跌宕。
渠水和我几乎没有什么可以阻挡。在山坡上，水声、脚步声和杂草摩擦裤腿的声音只有我们自己可以听到。走着走着，芦苇荡就要到了。秋天的芦苇根根白发，蓬松的绒毛在风中摇动。远看像是一群老者在集体运动，像古代老迈的将军窃窃议论。它们高挑的身子相互击打，匕首一样的叶子在风中相互切割。我远远看见，有些紧张。不是害怕芦苇，而是害怕潜藏其中的众多的蛇。小的时候，父亲带着我路过，不到一公里的芦苇荡边上奔窜或者卧着好几条颜色不同、粗细不一的水花蛇。
我总是觉得，蛇是可怕的，它们拥有着人类无法企及的灵性，强大的集体主义和坚决而又彻底的攻击性。祖父给我说过很多关于蛇的故事，说到了二十岁那年被蛇精娶走的栓柱爷爷，不小心用铁锨斩死一条小蛇而遭群蛇围攻的四奶奶，还有一直潜藏和游弋在村后水井中那条头上长角的大花蛇。
对蛇天生的惊惧和害怕导致了那片芦苇荡长久的茂密、壮大和杂乱。除了个别胆子大的人偶尔去割些芦苇，回来晾干，编织苇席之外，多少年来，它几乎没有受到过大面积的伤害，一年一年的枯荣。村人并不以为那是一个风景，它的本质，只是人们眼里一个可有可无的存在。
我拉着铁锨，抓着山坡上高高的蒿草，远远离开那片芦苇荡。在爬的过程中，小心翼翼，心脏突突跳着，大睁的眼睛惊恐着留意每一个草丛。这里是蛇们聚集，交配、孕育和生产的地方，我不敢造次，也不能造次。在离它五百米的高处，我看到，蜂拥的芦苇荡充满了神秘，浓密的根须下面一定活跃着大批的生灵——应当不仅仅有蛇吧。
越过芦苇荡，我重新下到水渠，水走的路是平坦的，它们的速度必然要比我快——它们已经走出了好远，沿着浑浊的渠水，我在渠沿上快步向前追去，遇到有缺口的地方，就铲了带草的泥土，厚厚地封住，也一次次地把漂浮其上的断草捞出来，扔在其他的草上。
渠水到达麦地的时候，也是暮秋降临的时候，刺骨的寒风在寒霜上磨着刀子。一些生灵开始退隐，臃肿的大地层层下陷。芦苇荡干枯了，蛇们早就选择了冬眠的去处，它们不会为了这片芦苇荡而与冬天对抗。我再看见的时候，也不觉得害怕了。有一年冬天，村人好像想起了什么，一个一个拿了镰刀，从芦苇荡最为茂密的地方开始，锃亮的镰刀贴着冻结的泥土，以最快的速度刈倒芦苇。不到一天时间，浩大的芦苇荡便空空荡荡了，只留下箭矢一样的根茬，一支一支，以荒芜和愤怒的姿势，向着天空和看见它们的人们，说出隐藏的秘密。