身体的梦魇
一
春天，大批花朵在山岭上绽开，它们的芳香在风中泛滥成灾，旋即飘落的花瓣在向上的青草和半掩半露的岩石上，灰烬一样看着天空投下的众多光明和阴影。阳光热烈得让我急切想起去年清水满盛的大水库，想起我们众多的赤裸身体像白鱼一样从大坝上整齐跃下，扑通扑通的击水声似乎一块块溅水的石板——不过几天，后山的杏子挂出来了，花瓣仍还残留在上面。成群的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，逐渐肥硕的身子摇动了树枝。我在山岭上看到，众多的青色杏子掩藏在树叶之间，正对阳光的那些，皮肤一天天发黄。我爬在树杈上，身子都在杏子和叶子之间穿梭——青涩的杏子不断打中额头。
在乡村，九岁那年起，我就没有了懒惰的理由。到十一岁，我喜欢一个人出门和劳作，即使上学，也远远地避开那些穿红挂绿的女孩子——我们有过的亲密时光，不设防的打闹和欢笑，似乎就在那一瞬间，突然就消失了，取而代之是内心慌乱和羞怯，是远远躲开。
这种排斥和远离让我自己也感到莫名其妙。在学校，男生和女生几乎同时向老师说出了愿望——将课桌分开，各自为阵，壁垒高筑——男生女生之间的战争开始了。我和同桌的刘美丽在课桌中间用铅笔刀划出了楚河汉界，说好谁也不可以逾越。我们寸土必争，还闹了几次，在课堂上，像大人一样吵架，相互指责……而男老师总偏向女生，班主任老师对我的怒气使他的胡子针尖一样乍了起来，眼睛睁得像是两只大枣。他每次都喝令我向刘美丽道歉——得胜的刘美丽自然趾高气扬，气焰更为嚣张。我知道什么时候都不会是她的对手，只好忍气吞声，任由她裸露或者包裹着的胳膊肘子一次又一次在我的“疆土”上横行霸道。
就这样，一个冬天过去了，在课堂上，我的忍耐充满了无奈和愤怒。春天到了的时候，满天的花香和果实在一定程度上分散了我的“仇恨”。果子们挂出来了，随便在那个地方，我都可以看到。那时候，吃是快乐的，尤其是偷窃的吃，它让我在很长时间内沉迷和陶醉。令我忘却了好多事情，就连预谋了好久的对付刘美丽的招数，总是在放学之后忘记，又在课堂上想起。
女生们似乎也注意到了春天。她们是喜欢花的，也偷着采了好多的鸡冠花、苹果花、杏花和梨花，放在清水的罐头瓶子里，梦想无根的花朵开得比春天更为长久，就像我们渴望满山的果实永不掉落一样。这时候，男生和女生之间的战争明显减少了好多，课上课下大家相安无事，风平浪静。
而花朵和春天不会并不长久，就像青色的杏子一定会变黄，被摘下来，或者自行掉落。其实呢，作为男生，我们早就盼望夏天了——通常，还没有立夏，我们就踏遍了本村和邻村的大小水库，就连十里外的上盆水库也没有放过。我们想，每个水库都积攒了一个冬天的水，它们都应当清水满盈，风吹涟漪，燕子点水，碧波荡漾。而事实往往叫我们失望——大人们把水放开了，大批的水从闸洞里哗哗流出，沿着曲折的水渠，消失在田地里面。
我们失望，接着渴望暴雨——而初夏的暴雨太少了，我们那儿一带的村庄似乎总是这样，春夏时候旱得需要挑水浇灌禾苗，初秋时候大雨连绵，雷鸣电闪，就连平时干得开裂的旱地，都水泽津津——水库干了，我们就盼，而上游的水流太小，即使伏在它们跟前，也听不到一丝响声。实在忍不住，我们就去小池塘，可怜的水都不可以让我们掩住私处。往往，脱了衣服，就使劲儿蹲在里面，像蛤蟆一样挪动，还提心吊胆，生怕哪个路过的女生看见。
一场暴雨之后，泥沙沉淀，水库终于满了。我们高兴，吃过午饭，就相约去了，把书包扔在大坝，掳掉衣服，各自撒尿，用一只手接了，均匀地擦在肚脐上——据说这样可以防止着凉和拉肚子。然后一字儿排开，齐声大喊，整齐的身体向着皱纹洋溢的水面重重砸下，看起来柔静的水面在与我们身体碰撞的刹那忽然具备了铁板的硬度。我们的肚子一片紫红，有时候内脏微疼。只好爬上大坝，趴在灼热的大石头上，太阳的温度进入肌肤，像文火一样烘烤着身体。
二
再过了一年，我们就有些明白了，对于自己和女生，我们的“变声”令她们感到诧异，她们胸脯的隆起让我们看到了自己内心的某些隐秘。夏天开始的时候，老师别出心裁（据说是服从学区的号召），重又男女混排。开始遭到女生们公开反对，但男生始终没人出声。就我个人而言，倒觉得有些兴奋，但没有了从前的幸灾乐祸。凑巧的是，刘美丽又和我分到一张课桌上。
这时候的刘美丽好看了，再不是那个老是擦不完鼻涕、头发乱蓬蓬、不喜欢打扮的刘美丽了。她整洁起来，不怎么新鲜和漂亮的衣服干净，散发着一股淡淡的肥皂味。第一天坐在一起，我侧脸就看到了她裸露的白皙小臂，看到她不知何时鼓胀起来的胸脯，我一阵心跳，急忙收回的目光有时候被她无意中捉住——我的脸像西红柿一样红，紧接着发烧，好像连骨头都升高了温度。
好多次，我听老民棍子说，刘美丽背地里说我是流氓。我没有反驳，我看着马路下面的一丛洋槐树灌木，顺手采下一把叶子，放在嘴里，像羊一样嚼了几口，然后吐掉。而有些时候，想起刘美丽的那句话，我就有些伤心——我不知道怎么回事，看一下就成了流氓了吗？我觉得她滥用了“流氓”一词。我应当找刘美丽更正或者说解释一下。一个晚上的时间，我想了好多解释的方式和语言，可是，第二天早上，远远看见学校的时候，我就气馁了，整个胸腔空空的，严重力不从心。走到学校门口，刘美丽迈着步子也正要进门，我一下子瘫软了，我突然勇气尽失——我第一次感动了自己的虚弱。
好在我很快就忘了这件事。夏天来临之后，中午，我们照常玩水，在水库中，青蛙或者白鱼一样翻动——与以往不同的是，我们再也不害怕被女生看到了。有时候女生站在远处，集体高声骂我们流氓不要脸。我们也不生气，光着身子大喊大叫，还嘻嘻哈哈，内心里有一种说不清楚的激越情绪。女生们生气了，抓起石头和土块，甩着膀子使劲儿朝我们丢——她们力气太小了，石头还没有飞出一丈远，就像破瓦片一样坠落在地。
每次，下午上课之后，刘美丽发动全班的女生和我们怄气，在课堂上，我们私下进行着指责和战争。有一次，我下课回来，兴冲冲落座，却有一个尖利的东西刺入臀部。我大叫一声，一跳而起。同学们和老师先是一阵惊诧，继而哄堂大笑。刘美丽更是笑得前仰后合，一嘴白白的牙齿几乎全部突出嘴唇。我摸到了鲜血，从薄薄的布匹中渗出来，落在我手指上，虽不怎么浓厚，但颜色异常鲜艳。老师询问的时候，刘美丽主动承认，但不认错，甚至说这样可以是对全班男生的一个提醒，使我们收敛本色，成为老师和家长都喜欢的好学生。
刘美丽的振振有辞令我们愤怒，经过一番讨论，报复的重任落在我一个人身上，他们的理由简单而且充分——我和刘美丽是同桌，实施起来容易，而且机会众多。而用什么来对刘美丽乃至全班的女生进行报复呢？我们坐在核桃树上讨论到太阳落山，星星出现，还是没有结果。第二天上课，我突然有了个主意——我故意双臂互抱，把铅笔攥在手里，削尖的一头正对着刘美丽的伸来的胳膊肘子，黑色的铅笔在白色的皮肉上划了几道，我斜眼一看，突然的阴谋得逞了，便装作写字，撤回了铅笔。
我没有想到得是，聪明不可一世的刘美丽竟然没有发觉，她可能真的以为我不是故意的了。下课的时候，我看到她到水管那里洗了，还认真地搓了几下。时间一长，想起这件事情，我就有些愧疚——刘美丽对我的警告或者报复，是明目张胆的，而我却在用一种屑小的手段——看到了自己内心的阴暗。我不止一次地想，总有一天，我会对她说出的和道歉的。
一年一年之后，我们算是长大了，那时的同学大都一起考进了中学。刘美丽自在其中。十六岁的时候，还是春天，一个早上起来，我发现自己的内裤湿了，一股异常的味道袭击了我的嗅觉。我一阵慌乱，我不知道这是怎么一回事，我当然也不敢对父亲和母亲说起。在我的潜意识中，这是羞耻的，尽管它包含了新奇、冲撞、渴望和欲罢不能。我悄悄地跑到另一个房屋，将内裤换下来，把散发着奇异味道的裤头揉做一团，塞进裤兜。我清楚记得，那个早上，我没有吃饭，提前十几分钟上学去了，走到半路，我找了一个隐蔽的地方，把裤头扔下去，又搬了一块石头，把它压住了。
我们也照常在夏天玩水，可谁也不再赤身裸体了，有几次忘了穿内裤，我就绾了裤腿，光着脊梁玩水。有一次傍晚，放学回来，女生还在后面，我们就跑到马路下面的水库里玩水。女生们真的看见与否，都不会再像以前那样大喊大叫，同口指责了。有些低年级的男生和我们当年一样，看到女生从上面三三两两经过，就放肆地嗷嗷乱叫。
在此期间，我清楚记得，有一次，刘美丽朝站在大坝上站着的我看了一会儿，就在一棵杨树的后面，她夏天的脸庞梨花一样的粉白。我看到了，全身打了一个激颤，仿佛被子弹击中一样，整个身体和灵魂都在那一瞬间被一种前所未有的情感充满。我再看的时候，刘美丽已经不见了，只有一个黑色长发的头顶，向着村庄快速消失。
三
秋天，山楂、李子和山葡萄熟了，它们成熟的和霉烂的味道在远远近近的村庄和河谷弥漫。放学之后，我和老民棍子他们背着书包，上山去采了一些回来。自己吃了，再给爹娘和兄弟一些，还有一些就留在书包里。第二天带到学校。我也不想都给自己吃了，但除了关系特别硬的，给其他的男生又觉得可惜。我想给刘美丽吃，可是又不敢直接给，第一次，我偷偷地在她书包里放了一些——我不知道她当时的心情，也不知道她到底吃了没有。
临近毕业的时候，正值秋忙。而我们一些自以为或者被老师认为学习好的同学留了下来。学校里没有饭堂，老师就让男生女生轮流做饭。我们这些粗手粗脚的男孩子自然做不出好吃的饭菜，只好请女生帮忙。老民棍子撺掇我请刘美丽——他知道我一直暗恋刘美丽。说：这样的好机会不利用，你小子肯定错过了这个村就再也没有这个店了。我是害羞的，也有着严重的自卑。刘美丽知道，或者不知道，我觉得这些都不是最重要的。很多时候，我站在学校外面的核桃树边，在夕阳中目送刘美丽由公路而小路走着回到自己的家。有一次，她穿着一件红色衬衣，树木和草丛之间，在渐去渐远的原野中，她轻盈得让我想起世界上最华美的譬喻和赞美。
还有一个黄昏，停电了，我在她的房间，红红的蜡烛在秋风中莫名其妙地闪着，她斜依在床上，我站在离她一米左右的地上，她大大的眼睛在烛光中盈满了清水的火焰，荡漾的微笑令我的身体在顷刻之间软瘫下来，我的骨头开始粉碎了——我情不自禁，有一股来自丹田的丰沛激流，火焰一样猎猎向上。
我知道，我遏制不了它了，它在我身体之内，是一头凶猛的野兽，是大水奔撞的江河，它从此要一泻千里，不可挽回。我感觉到它的强大，更令我感到无奈的是，它竟然大过了我的灵魂和意志——像闪电一样，在这一时刻，从遥远模糊的梦境中将我唤醒。
我猛然夺门而出，像一阵突如其来的狂风。我依稀听见她在身后“咿”了一声，那声音好像是夜莺和眠鸟的叫声，它刀子一样跟随而来，刺穿了我的血肉、灵魂和骨髓。再一天之后，我萎靡了，我低下头来，我发现自己一下子衰老或者强大了许多——我想我再也不是以前的自己了，从那一刻开始，一个人诞生了，一个少年不见了。即使我穷尽一生，也找不回来了，哪怕只剩下一粒灰土。
后来的时光像正在粉碎的石头——有时暴烈，有时沉静。这年的秋后，刘美丽走了，我也走了，朝着相反的方向。她在一中，我在另外的一所。之间的距离远得虽没有超出想象，但也形成了一种强大的阻隔。很久之后的一个周末，我徒步，沿路的城镇、村庄、车辆和行人，尘土掺杂汗水、心情在连绵的丘陵之间跌宕。我到达，而她们已经休息了。我在高高的围墙外面，想要看见一个人。而看门的老人像对待贼一样把我长久地留在了围墙外面。那夜的星光是黯淡的，让我看不到自己的十米之外的任何物什。一个夜晚，我蜷缩着，在深夜的寂静、间断的狗吠和早晨的冷风中，不断叫响一个人的名字。
可叫着叫着，那个人就离我远了，像一个肥皂泡，不经意之间，就在空中破裂了。这年冬天，春节就要到了，我在她们的村子外面，在傍晚，在满是尘土的风中，看见她和另一个人的身影——他们是欢快的，在卵石的街道上，他们两个人的身体像蝴蝶一样翅膀挨着翅膀。我绝望了，像个孩子一样，一个人回家的路上，我对着空旷的河谷，满山的蒿草和枯去的树木，大哭出声。我的声音和狼嚎混在一起，我自己也分辨不清，那些睡眠的人们肯定也会无动于衷。
这一次，我真的长大了。我看到了活着的虚妄，在空气之中，我的双手挥舞起来，不停的捕捉多么徒劳。高三那年的暑假，我不可以单独待在家里，我不断地到别人家中。在她那里，那个黄昏——她把我留下了——正巧那晚停电了，她站在门口，伸出双臂，不要我走。
我坐下来，她全部的身体落在我的两腿上，我感觉到她其实没有刘美丽的轻盈，她是沉重的，她热烈的嘴巴寻找着，我无法阻挡。她吹灭了蜡烛，黑暗在粗重的喘息中显得低矮和仓促。她的鼻息吹动我柔软的头发，她的身体迅速裸露，热烈得让我看到了凌乱的飞溅的火光。我知道，我将要沦陷了，一个少年就要在一座蛛网密布的碉堡中，将自己彻底埋葬——伊始的时候，我不知道自己将要去向什么地方，我慌乱、急促、痛苦而彻底，像是一匹刚刚会跑的马驹，我激烈、冲撞、怒吼——我要彻底遗忘，交出自己，交出一生的欢愉与悲怆。
我进入了——那一瞬间，我停下来，我喘息着，在她的嘴巴上，在她的耳朵、眼睛、嘴巴和胸脯上……我感觉到自己像是一匹绝望的狼，我撕咬，我进入，我激烈，我不顾一切——向着最初和最后，发出低沉、前进、沙哑、勇敢和彻底的吼声。
灯光之后，我看到了彼此的身体——那时候，她已平静了下来。外面的夜晚正在深处，看不到任何的光亮。我说我要回家。她要我躺下来，就在她的身边，她抱着我的双臂像是两条温热的蛇，让我喘不过气来。我委婉挣脱了，又被再次被缠紧。早晨醒来，我迅速遮掩了自己赤裸的身体，在渐明的光线中，我突然看到了自己身上的皱纹，零星的血迹，看到了众多的火焰在身上燃烧——燃烧——燃烧，尔后不断下落的灰烬。
四
1992年冬天，我走了，离开了那里——村庄、亲人和她们。我的同学们没有送我，她们也没有，只是在远处看着，一个少年走了，在大雪的清晨，她们一定会想起一些什么，或者什么都想不起来了。五天后，在西北的巴丹吉林沙漠——丝绸之路的流沙地带，我不断地给她们写信，然后撕掉，或者在空旷的戈壁上点燃，黑色的灰烬像是一群蝴蝶，在阔大的沙漠当中，似乎一群前世的飞鸟，飞呀飞的，不一会儿，我就看不到它们的踪影了。
在沙漠当中，我慢慢熟悉了戈壁，熟悉了远处的沙漠，包括它的皱纹、风暴和流沙。在这里，我无数次地流下鼻血，随时随地的流溢让我猝不及防。我知道，是气候干燥的缘故，连它的空气都充满了灰尘。在夏天，整个巴丹吉林都张开了干燥的喉咙。树木和飞鸟、草丛和灌木、人群和建筑，移动和静止的事物，都像是沉浸在巨大的废旧梦魇当中的颗粒，在空荡中漂浮，在仅有的清水之中，心情沉闷，肢体干枯。
这时候，我的胡须开始茂盛起来，我开始不敢用剃须刀刮，只是用小剪刀剪，一根一根，把它们清除下来。后来，它们蓬勃得不可救药，我只好用剃须刀了。一次一次之后，它们愈加茂盛，三天时间，就一根根地高高翘起来了。后来，两腮也开始密集。有一年春天，我频繁做梦和梦遗，床单每天要洗——它的味道大极了，从水房蔓延出来，布满了整个走廊。有一个陕西的室友告诉我：找一个女孩子穿过的内裤穿上就好了——可是有哪一位女子会借给我呢？
我求教了另外一些人，也说是的，他们年龄大了，应当不会骗我——事实上，我真的找不到。我突然想，我要是有一个对象就好了。我说，她一定会给我的。这种想法简直就是一把刀子，猛然切开了我隐秘的生理欲望。就在那一瞬间，它卷土重来了，不可阻挡。秋天时候，家里来信说，母亲托亲戚给我找了一个对象，要我有时间回去看看，并寄来了她的一张照片。我萌动了，回家的远望空前强烈。领导的签字墨迹未干，我就踏上了南行的列车。一路上的风景在秋天深处，在我眼睛中没有任何影像。
第一次见面，我失望了，我不满意她的低矮、木讷和土腥。可我却也没有明确拒绝——身体或者内心的某种欲望在起作用，在推迟和限制着我说话。相亲的第二天，母亲就让我带着她去市里赶庙会。城市到处都是油烟和灰尘，都是一些在人群和楼体上飞行的各色垃圾。庙会上到处都是汗腥和土腥味，我跟在她的后面，在衣饰、鞋帽之间转悠，买了一些东西，我就累了，我讨厌热闹也讨厌人群。傍晚时候，征求了她的意见，找了一个旅舍，开了两个房间。一进门，我就扔掉东西，扑倒在床上。
吃过晚饭，在我的房间，我们说话，说到好晚。她出门的时候，我从背后抱住了她的腰肢。她的身子颤了一下，好久没有回身。我的喘息急促起来，吹起了她鬓角的散发，复又重来的冲撞感汹涌而来，我想到了她的身体，手掌在她的胸脯上——她细腻、丰满、光滑的皮肤叫我沉醉——我膨胀起来，感到全身的血流快速奔涌，在身体之内激流凶猛狂放——就在这时候，我猛然推开她，她回头看我，带着满脸的惊异，在灯光中，我忍不住有些心疼。她走了，之后是迟疑的关门的声音。我想我是对的——我又一次成功遏制或者打败了自己，把那头凶猛的野兽按回了原位。
返回西北的时候，她把一个布包塞给我。我当时没看。回到单位打开，里面是包着八双鞋垫和一条她穿过的内裤。没过几天，收到她的一封信。她说：你要是真的娶我的话，庙会的那个晚上你就不会推开我——她说对了，可是她显然忘了，我不推开，我就不会放弃了——那是有责任的和良知的，我怕我坚持不久，成为一生的不安和负担。
不知是她的内裤起了作用，还是我心情日趋安静的缘故。两年内，我的身体好像没有什么特别的反映和表现。我每天早早起床，累了就睡，更多的时候在室外，和他们一起玩。那些凶猛的东西，随着我心情的平静而显得呆板和无所适从，它们在悠长的深渊焦躁，但总也不能够腾冲而起，左右我的意识和行为。直到正式恋爱的第一年，我的心情仍旧出奇平静，波澜不惊。好像自己一下子变成了空心的人一样。
我又一次感觉到了自己的强大，在香艳、丰腴的肉体面前，我可以做到视而不见，或者只是看看，这种状态甚至让我觉出了自己的伟大。可它总是无数次在清晨和暗夜将我唤醒，一个人的房间，隐秘的欲望膨胀起来，它积攒的火焰是对肉体的一次残暴焚烧。我知道，它不是用来被遏制的，它的天性中充满了自由、激烈甚至摧毁的力量——那一次，我真的想了，那时候，我想到了很多的面孔，刘美丽、未婚妻和她们，我钟情和喜欢的她们——我感到了可耻和悲哀，而且如影随形，它就像一个隐忍的杀手，在我的灵魂当中，用刀子和枪支、毒药和针刺，叫我常常掩面羞涩，或者自责出声。
五
时常的渴望和自责，耻辱和愉悦——在它们之间，我知道我一生都无法摆脱，我就是它们当中的那只猛兽，就是那根断伸缩柔软而结实的针刺，就是慢慢深入和破坏的毒药。有一段时间，我不愿意看到自己赤裸的身体，莫名地讨厌和掩盖它——在众多赤身的大澡堂，我不敢正视，总是会有很多的脸庞和身体在脑子出现。是的，我曾经无数次想起刘美丽，想起来她在十多年前的那声“咿”，想起她，深夜的烛光和泛滥的动作；想起她们——甚至是一面之缘的女子。在暗夜，我一个人无法安静自己，我蛇一样蠕动，我使劲想一些悲伤的事情——用难过、伤心、失望和疼痛来消除狂浪蓬勃的欲望。
可仍旧是徒劳的——我总是以为，一层潮水之后，再也没有了，而事实的情况是，它的每一次都很强大，席卷和烧毁着我的身体。1998年，我暂时离开的前一个晚上，我又一次将欲望付诸了行动——我清洗身体，我用一张毛巾擦到皮肤渗血。而还没有结束，我就沮丧下来了。第一次的未婚妻当然不会知道——我曾经经过，无可挽回，我带着另一个人的体液、体温以及别的一些什么，进入到了另外一个人的身体、生命和灵魂。我甚至可以想到她们在某种状态下的急速汇合、掺杂、愤怒和排斥。2000夏天，我和未婚妻，认真问了自己，而选择了婚姻。我知道，这样是最好的，尽管会有很多沉重的信仰和物质随之注入我的肉体和心脏。
妻子怀孕之后，我带着她回了一次老家——在冬天，满山的枯色，依旧的村庄在蹩脚的楼房中变得古怪。我在旧年的马路和巷道里多次走过，回到从前的小学和中学，在路上或者村里碰到刘美丽和她——刘美丽胖了，身体像是一根粗大的木桩，她站在村口，我路过，她好像认不出我了，怀里和膝下的孩子像我当年一样泥垢满身，蓬乱的头发挂着万千灰尘。我走过，我回头，我想起多年之前的黑夜，一个人肉体的崩塌和建立是那样的荒唐和可笑。她还是十年前的样子，身体丰腴——仍旧认得我，还主动给我开玩笑，说完之后，笑得前仰后合。声音里面有一些暗示或者我不明白的意味。我曾经记得，那个夜晚，她说我的某一部位超出了她的经验和想象——我又想起来了，在冬日阳光下，这句话就像一把不断反转的匕首，它在破坏，也在成就。
春节之后，春天很快就来了，我们还没有返回——满山的杏花、桃花、梨花开了，满山的青草在枯草下面，满地的麦苗一夜之间长出老高。气温迅速暖起来了，身体跟着燥热。两者比较起来，春天的热烈是短暂的，而且非常节制，而身体，它无时无刻，不舍昼夜。临走的前几天，我一个人到附近的村庄转了一大圈子，最后登上一面四处都可以看到的山包，坐下来，我看见那些人们，从屋里出来，又进去，走到田地又走回来。又一天清晨，我们在班车上，已经走出了好远，我想再回头看看，众多的山峰在烟岚之间，众多的颜色让我感到孤单。列车开动的时候，我避开妻子，对着玻璃、移动的人群、天空和建筑，突然间泪流满面。