六个梦：此间的恍惚
第一个
黄土路面，风吹后的干净。我看不到自己，但却好像是飞翔着的，身体很轻，在土路上面，高度三公尺的地方。阳光淡黄，像是一张旧朝的纸。路上没有人，连牲畜和蚂蚁都没有，干枯和断了的草芥堆在路边，一层一层，似乎老年的皱纹。路两边是黄土的墙壁，矮而旧。上面堆着一些干枯秸秆，是玉米的，也好像是谷子的。
我惊诧，为什么没有其他的人，连声音都没有？他们都去了那儿，把一条道路留下，让我一个人，以影子或羽毛的方式，在速度缓慢的飞行当中，俯身看见？干净的黄土路面上有一些气泡状的痕迹，像鱼儿在水面吐出的那些。我想这里肯定下过雨，雨水打在地上，灰尘升起，黄土变软；又好久之后，阳光和风使雨水逃跑，黄土凝固。
但为什么没有人，连我，为什么自己看不到自己？这样一个路面，它那么干净，连车辙、脚印都没有。四周似乎有树木，黑色的躯干弯曲着，皲裂的表皮一定是谁用刀子故意划开的。树上有叶子，一种是青，一种是黄。它们安静。而感觉又好像是塑料或者纸扎的，一动不动。
我一直在飞行，始终在原地，感觉却是移动的，向前的。事实上，我在重复那条路，以及它两边的风景。那路和风景也在重复我。最近一次，我明显感觉到它有些改变，两边的土墙上多了几块石头，光滑的，河水冲过的那种，白色，黑色，还有红色，一共七块，距离均等，面目生硬，在阳光下，显得格外安详。暗色或杂色的纹路像是一张脸，五官错位但不离奇——我总感觉这些石头和我一样，有一双眼睛，它们看着我，或者看着我背后的一些什么。
干净的黄土路，多少年了，躺在我的梦境，从不沾染灰尘。变换的只是周边的一些事物，但很微小。我常常想，如果不是我，它们肯定不会被发现。尤其是最近一次：黄土路面依旧，但多了几张纸，翻转的，正面朝地的纸张，上面满是钢笔写的字，墨迹很重，透过纸背，笔画的痕迹同样明显。我想把它翻转过来，看看上面到底写着一些什么？可我不能停下来，我伸出的手掌是虚无的，就要抓到了，但它们却又跑开了。轻盈地，贴着黄土路面，但没有发出任何声音。
第二个
怎么站在这儿？我惊诧，往下看，是悬崖，很高，底部是黑色的，没有烟雾。悬壁也是黑色的，黑色的石头，堆积和层叠起来的峭壁，不怎么光滑，可以清晰看到岩层的纹路。黑色之间夹杂着几道暗红色，上面依稀有成堆和凝固的灰尘。那黑色的东西好像是苔藓，但又不是，我看着，头晕。我知道自己有恐高症，想退回去，但后面好像有什么东西挡着。
身后是一个样子凶狠，像人又不是人的东西，它怒容满面，抱着双臂，眼睛冷得结冰。我无数次回头看它，想站在安全的位置，它不允许。我怎么样哀求都不行。它始终在那里站着，脸色冷峻，一言不发，死死看着我，不要我回退。我想不起它到底是谁，为什么要这样？
它要我往下跳，没有选择，我惊慌，恐惧……后来起风了，不知道从哪个方向来，大风，我从来没有遭遇过的那种，颜色也是黑色的，我可以看清它的漩涡和条纹，像是一张铁丝做成的筛子；那漩涡只要海洋才有，它在不停地旋转，在半空之中，忽而又到了我的近前。像是一双大手，一块黑色的石头。我紧张得喘不过气来。
那个人，仍旧在看我，它站立的地方，是一面山坡的顶端，长着很多的茅草，很高，但仍旧是黑色的。茅草不动，那么大的风，它们也不动，似乎一群草状的铁钉，一支支，繁琐而又茂密，钉在大地上。在它的后面，还有几棵枣树，枝干黝黑，一片叶子也没有。干枯的枝条凌空散开，我看到，它们衬在一边的天幕中，傍晚或者黎明的天幕。
我终于跳下去了，感觉有人推我，或者崖顶本身摇晃，我站不住，坠落下去。我的心脏被钢爪抓紧，向着口腔逼近。它好像不再跳动了，血腥浓重，整个鼻孔和口腔都充满了那种味道，叫人压抑而新鲜，恐惧又兴奋。我身体下坠的速度比石头还快，耳边有风，我能够看到，但却没有声音。在下坠中，风是条形的，尔后又变成丝状，呈椭圆形回旋、展开。
我在叫喊，惊惶、吃力、绝望——我明明叫着，声音很大，完全可以使一些人和动物感到惊恐。但好像自己也听不到。下坠，下坠，我试图抓住一些什么，哪怕一个藤蔓——我多想它们会挽留我呀，让我抓住。可是没有，一根都没有，我感觉到自己的身体，也像苔藓一样光滑。下坠的最后，我醒来，张眼也是黑的，没有声音，安静得让人没有呼吸。我想怎么了——很长时间，我不知道我是谁。
第三个
我一定会遇到的。她一个人，在一个院子里，一身浅蓝色衣服，好像是西装。她走，脚下的水泥发白，一边是花坛，有些花儿，但没有花朵，红色躯干和深色的叶子，一动不动。背后有两棵不大的槐树，比她稍微高一点点。再后面是一排平房，新修的房子，门窗紧闭，没有人居住。
不知她从哪里来到，出现，她来了，一个女人，一个优雅的女人，个子高高，身材纤细。眼睛很大，黑色的眼珠朝着一个方向。她从树下来，走，然后转弯，到花坛这边，皮鞋的后跟很高，尖细而长。一下一下敲打路面，但没声音。她脸上不见笑容，很安静，有些忧伤，嘴唇紧闭。没有唇膏，双唇是淡红色的。她看着前面，又好像看着地面。
我努力转身，但却看不到她看的地方。我急，我不知道为什么看不到她看的地方——那里是哪里？有些什么？她朝着那里走，一定要去，不停的脚步就要踩到我的身体了，我感觉自己是趴着的，她好像没有看到，或者看到了装作不在乎的样子，没有丝毫犹豫。
路面不长，她一直在走，一步也不消停，但怎么也不走过去，我和她都浑然不觉。她一直在走，我也一直在看。这样的场景，它一次又一次出现，我不知道怎么了。有很多次，我坐下来，或者躺下，甚至在办公室假寐，它就出现了，我不知道为什么，也曾经试图找出理由，但似乎都是徒劳的。
我想知道她是谁，还有那个地方：院子、槐树、花坛、浅蓝色衣服、皮鞋后跟、不停地走、隐约的方向……这些，一个人，这么多的场景，固定的一些事物，反复出现，到底为什么？她总是忧伤的，本色的脸和唇，这样的一个女人——我没有亲眼见到的，不快乐的、安静、优雅的女人，她为什么总是在我这儿出现？
我总是反复看见这一副场景；后来我才发现：她行走的道路，乃至自身身上没有阳光，远处露出的一片天空也是暗色的。我不知道这预示什么？我心情沉重，总觉得她一定是向我而来的。她去的哪个地方，我无法看到，只是不停地猜想。但我相信——总有一天，我一定会遇见它，就在那片小院子里——不见人居和烟火的房屋、青色的槐树、无花的花坛。
第四个
一定是的。这次，明显是我，在一个路上，街上，车上，头发上满是白色的灰尘，衣衫颜色灰暗：我看到简朴的楼宇、零散摊点的马路，尽头的大门朝我敞开，可我不想进入。站着，来来回回走，沉吟，踌躇，一会儿又抬头，咬牙，向着那大门，走近了，看见一些人，主要是女人，她们推着车子，从里面出来，或者从外面进去。没有人看我一眼，我满身的灰尘，脸色愁苦，像是一个乞丐，走投无路的人。
街上车辆很少，摆摊的老太太在遮阳伞下，漫无目的地看。那时，似乎是秋天，颜色和款式各一的衣服包住了行人的胸脯和小臂。我一个人走来走去，焦躁不堪。路基下面好像是田地，收割之后，冬麦刚刚冒出黄色的头颅，黑土的田里飘着一些白色薄膜或塑料袋。再远处是一家工厂，烟囱很高，铅色的烟雾翻滚，尔后扩散或上升。它背后的天幕没有光亮，阳光在我背后或者头顶，不怎么热烈，照着我的疲倦和惆怅。
这是什么地方？我一个人，为什么来到？我问自己，自己也不知道。但感觉一定有个理由，我说不清。一个人过来了，骑着一辆自行车，是个男人，脸很宽，头发浓密，但没有光泽？他路过，看看我，然后走远；又一个人骑着车子也向我而来，车链子磨着挡板，哧哧的声音让我格外烦躁。还有一个人，好像是个女人，步行，左肩上挎着一个红色坤包。脸庞向下，油墨一样的黑发掩住半张脸。她的鼻子、腮和下巴很白。穿着皮鞋，咯噔咯噔的声音由远而近。
我躲开，蹲在路边，面朝田地，看见对面的城市，在烟岚中，林立的白色建筑、尖顶信号塔、穿梭的车流和人群——不知什么时候，太阳落了，我和大地一下子黑了。我叹了一口气，声音落地的刹那。想我该走了，起身，向更长的路——抬脚，就在这时候，似乎有人喊我名字，一声，两声，三声——我回头，却一个人也没看见。
第五个
我不止一次看到。中午，我牵着爷爷，他眼睛盲了，看不到路，再大的太阳在他眼里也是一只萤火虫。我们走着，从家里，沿着向上的石阶路，路过武生家、二奶奶院子和大奶奶的石头楼，往水井的方向走。好像是秋天，田地里没有庄稼，只剩下玉米茬子，一些蝴蝶和蜻蜓在干枯的枣树枝上飞呀飞的。对面青山上的材树叶子还没落，但都黄了，风吹，沙沙的响声，隔着深河谷传过来。
窄小的路上空空的，我们一直缓慢地走。左边的土坡上堆满了新收割的庄稼秸秆，再后来是一大片苹果树林，几颗红脸的苹果挂在树梢，看我们，像小孩子的脸。接着是花椒树，很老了，花椒很多。从树下经过时，祖父惊叫了一声，像是被葛针扎了。我看他，他也看我，眼睛不再呆滞，爷爷说我脸上有颗黑痣，在嘴唇上边，鼻子左边。我说没有，爷爷说有。我们争吵，爷爷的声音粗大，我的尖细，我说不过他，就哭了起来。
后来是水井，老水井，它在持续向上，喷着白色的雾气。旁边长着一棵三尺多粗的杨树。再下面，是一座池塘。我们就在池塘边儿走，看见一条蛇，花蛇，头上有两只明亮的角儿。我晕了一下，什么也不知道，慢慢往下跌，感觉身子在云彩里面飞，四周是风和白色的雾。我很高兴，不一会儿，到了一个地方，像山洞，但里面有光，光滑的石凳子上摆放着好多新鲜水果。我左右了看了看，不见一个人，但似乎有轻微的脚步和呼吸。我喊，使劲喊，但不知道要喊什么。后来有风，不知道从哪里吹来，透骨的凉。
我抱紧自己，沿着一条洞窟摸索着走，很黑。我看不到什么，也看不到自己。我好像在找爷爷，我心里念叨着：爷爷到哪儿去了呢？为什么不对我说一声。再后来，我看到了蛇，大片的蛇，堆在一起，扭动，连崖壁上都是。它们向上爬，身体扭来扭去，像柔软的绳子，像女人的腰肢。
一条一条的蛇，越积越多——哪儿来的蛇，那么多，我害怕，往后退，转身，却还是蛇，我大叫起来，想跑，却跑不掉。一个女人，不知何时出现，脸很白，像纸，像荷花，腮有红色，形状如苹果。她冲着我笑，很神秘的笑。
她的笑声在湿润的洞壁上缭绕，尖利刺耳。我害怕，哭，不知道她为什么笑。可我越是害怕，她笑得越是厉害。我想逃跑，可她却像蛇一样游过来，从空气中，缠住我，越来越紧——我想我就要死了，我不想，但没有办法。死的那一瞬间，我看见了爷爷，他在河边，戴着一副黑色的眼镜，也在向我笑。接着是母亲，站在院子里，看着梧桐树顶，一群喜鹊呱呱叫着。
第六个
是一匹枣红马，很漂亮，除了脸部一条刀样的白色，都是枣红色的。那好像是傍晚，一片草塘上，身后是大片杨树，整体的黑。鸟雀的翅膀之上是将坠的夕阳，血色的，光芒落在大地上，也落在枣红马上。枣红马站着，不动，孩子一样，鬃发在风中飘扬。有很多次，我看见它，只是站立着，不吃草，眼睛看着远处。远处是天空，白色的云彩有时像狮子，有时候像人。枣红马看，我也看，它咴咴叫，声音婉转而嘹亮。
我就在它旁边，但始终无法接近。我看着，像是另一个自己。我想走到它身边，摸摸它的脖颈，耳朵和脸，听它响亮的喷嚏。我开始走，一步一步，感觉很快，脚下的青草发出折断的声音，黏稠的声音，一点都不清脆。我的脚步很轻，但步幅很小。遇见一些水流，完全能够跨过。我使劲跳，但却落在了水里，水很凉，像冰，一下子深入到了肌肤和骨头。我明显感觉到了一大片肥沃的淤泥，身体迅速下陷。我慌，叫喊，空无一人。我哀求地看着枣红马，想它走过来，用尾巴和后蹄，把我拉出来。
可是它没有，眼睛依旧看着远处。我继续下陷，慢慢的，胸部之后，是头部和手臂。我感觉到了压力，来自泥土、青草和水的压力，像是一群人，使劲挤压着我——可我却爬出来了，好像是一只鱼，它突然出现，让我抓住它的尾巴，轻轻一摆，我的整个身体就出来了。
那时候，我浑身轻松，污泥也不见了，衣服和身体都是暖的。枣红马还在那儿站着，看我，好像在哭，豆子一样的眼泪，清亮亮的，透明。我忘了刚才的一切，看它，再向着它走过去，一步一步，脚步声依旧很大。几只背部发黄的青蛙，蹦落在我脚面上，呱呱叫一声，仰头看看我，又叫了几声，然后迅速跳开。
我走近，就要抓住了，一眨眼，枣红马却不见了，我一阵惶恐，心疼，懊悔，我哭了。那时，落日还是落日，杨树还黑，四周不见一个人，鱼儿在水底沉睡；唯一的声音是我和青蛙的。而那马儿哪儿去了呢？我沮丧，转身，低头往回走，走着走着，不知何时又转过身来，又看见枣红马，它身上没有缰绳和鞍子，依旧站在原地，风从西边吹来，枣红马鬃发飞扬。
有一种人就有一种散文（代后记）
帕斯卡尔《思想录·论文风》中说：“自然安排其全部的真理，是每一个都在其自己本身之中；而我们的办法却是要使它们彼此一个包罗着一个，但这是不自然的；每一个都有其自己的地位。”以前读到这句话，我是不以为然的。散文乃至一切的文学写作，都应当是精英化的，一个人代一群人立言，一部作品当是一个社会乃至一个国度包罗万象的反映和体现。但现在看来，这个认知是有问题的。首先，全球化进程日益加快，社会分工及人心的思想和变迁也在精细化和繁复化，就像一种思想再难以统摄众人且人人信服并认同一样，文学也是在起变化的。
特别是当下时代，全民文化素质的提高，乃至某种独立意识的觉醒，都使得文学创作不再是这一类人哪一类人的“专利”了。文学更趋多样化，但其根本的动力是文化传统及个人趣味，乃至精神意识上的“自我”认识程度的飞速提高，导致文学创作再不可能被少数人所垄断。就当下的散文创作而言，浮在面上、会炒作且能够被炒作的渐多，而真正的写作者是沉潜的，与众不同的，他们始终对外在的非文学因素保持警惕。以旁若无人式的写作姿态来求索或者完成自己内心向往的文学图腾。
这些年来，我发现的一个问题是：不管是那一种艺术门类，只要师从西方的，都能在国内引起关注和好评。与之相对的是：很多中国艺术家特别是文学家的作品，基本上都可以在西方世界找到源头或鼻祖。这是一件悲哀的事情。也是中国作家舍却自身源远流长之文学传统，转而向西方寻求文学“营养”与某种文学“标识”，以得庇护和“保佑”的有力见证。因此，我格外敬重那些具有独立识见，在艺术道路上不跟从、不盲目、不随风漂浮的写作者。他们虽然没有获得大面积的赞赏，以致被奖项和媒体覆盖，但这种特立独行的德行，这种敢于自觉规避这个浮躁的时代及文学气氛的“愚顽”，正是当下文学写作当中所缺乏的，也是应当予以重视和敬重的。
具体到当前的散文创作，我觉得，最大的症结不在于把散文写得如何艺术，如何把散文写得多长。而在于，把散文写得太像散文了（小说和诗歌也存在此类问题）。包括我自己在内，一下笔，就预先给自己定一个“很散文”的大致框子，所有的思维及素材，包括语言方式都不自觉地按照心中的那个“框子”的线条行进。写出来的东西，果真如我们所愿，成为了一篇“散文”。而恰恰是太像散文的散文，使得散文面目雷同、语言乃至情感都给人一种似曾相识的感觉。还有的写作者，几乎是亦步亦趋的，向着某一些得到认可且很成功的散文作品“进逼”，最终的结果是，全国的散文基本上一个模样，这个作者和另外一个作者难以分辨出来。
散文是个性的艺术，作者的文化素养、教养及思想质素、思维方式、生活经验、价值观念都应当是迥异的，因为，出生家庭及环境的熏陶，教育的程度和行事和认知事物的态度都不可能千篇一律。造成散文雷同、多无创造性与独特性的结果，是写作者无主见、无胆识、无独立思想与对散文的惯性操作所致。因此，我以为，散文应当再次回到割据混战的状态来，写作者应以重复和雷同于他人为深刻的耻辱，以无独立的思想识见与区别于他人的文体个性作为自身的“戒律”，让我们的散文更趋自我、更趋宏大、更趋壮观、更趋优雅与“一枝独秀”。
所以，我觉得，有一种人就有一种散文，求异不求同，应当是散文写作的一个基本态度。此外，还有一个问题是：在文学的批评和推介上，应当多一些正义，少一点私情和功利，多一些艺术上的兼容而少一些人事上的摩擦。作文和做人应当有所分野，不可将之混为一谈。为真的优秀的作品鼓与呼体现的是一种胸襟和境界，为蝇头小利而相互诋毁则也会使自己裹足不前。
杨献平
2011年11月20日