1
清晨，天空仿佛是被疏漏了的银河，大片大片的雪花银屑般从天空悠悠飘下，A市整座城市都浸泡在寒气四溢的白雪皑皑之中。
钰锁身着黑羽绒大衣、戴着口罩，提着行李穿过马路，径直走到“A市市传染病医院”门前，一排密封着的宽大透明玻璃门，立即自动打开。
钰锁平静地走了进去。室内一股温暖宁静的气氛，混和着消毒药水的味儿，迎面扑来。
快到春节，但凡病情已得到有效控制的患者，都已回家准备过大年，所以医院里显得空荡宁静。昨夜为她做检查的一位白发苍苍、红光满面的老中医认出了她，慈祥地招呼着：“你来了？一个人？你爱人怎么不说送送你？”
钰锁点点头，口罩上露出的两只眼睛羞涩地笑成两弯月牙。
“他……他去年才从部队转业回来，上班还不到一年。”她说，“加上老家又发生了很多事情，耽误了他不少时间，总请假不好。”
“哦——”老中医嘴里像含着一块糖，正在他嘴里淡悠悠地融化，他毫不吝啬的欣赏和鼓励，“多好的女人呐，多善解人意的女人呐。现在像你这样坚强、体贴的女人已不多了！你们的夫妻关系一定很和谐，我昨天晚上一看就知道，你老公不是一般的人。”
钰锁觉得脸发烫，她的老公确实不是一般的人，是军人，转业军人！只有军号，只有险象从生或是脏累的苦力活，才能让他寻找到自己存在的价值！他本来是想送她来医院的，突然接到队长大雪封道、交通堵塞的电话，忙为难地看着钰锁。
钰锁知道他的心飞到了交通堵塞的地方，飞到了岗位上，钰锁提出独自来医院、不耽误他工作的话音刚落，他便抓起一把铁锹，全副武装出了门，那雄赳赳的背影让钰锁愣了愣。其实这点疼于她根本不算什么的，关键是肝炎传染，她不能不入院治疗。
老中医和善地对钰锁说：“口罩摘下，闭人！肝炎不像非典，不会通过呼吸、空气、皮肤传染，主要是通过饮食才会传染。”
钰锁笑笑，说：“是吧？不戴口罩好受多了！”
老中医拿出一张表格，放到钰锁面前：“那，填上这张表，去交费处交上两千元押金，就会有护士送你到后院的住院部。”
钰锁办理好一切住院手续，果然有个身穿白大褂、身材高挑的年轻女护士，灿烂着一脸笑容走过来打完招呼，弯腰帮她拎起放在地上的行李。钰锁跟着护士走到后院，只见庭院矗立的假山上，堆满了积雪，树杈上镶嵌着晶莹的雪花，银装素裹巧妙地装点着树干。
护士将钰锁带到四楼八号病房，充足的暖气使她的第一个举动，就是脱去黑色外套，只穿一件羊毛衫。鲜红羊毛衫上点缀的朵朵精致玫瑰，洋溢着热情奔放的生命。她不像是一个黄疸肝炎患者，倒更像是一个来别墅度假或拜访亲朋戚友的女人，大肆舒张着她的闲情雅致。
摆放三张病床的宽大房间，此时却只接纳了钰锁一个病人，在护士眼里因珍贵而表现得宽容和大度。
护士拉拉床头柜，拍拍电视，指指病床：“这三张床，都是刚消过毒做过清洁的，你任选一张吧！”
钰锁选了一个临窗的床铺，便开始将行李包的物品往床头柜上搁，除了牙膏、餐具、换洗衣服等日用品，她还带了大包书，一叠稿子几支黑水笔。
护士惊叫说：“肝炎就是因为操劳、抑郁引起的，你需要的是静卧修养，看不得书。这儿是传染病医院，不是度假别墅！你不配合治疗，怎么可能达到理想效果呢？寂寞时看看电视消遣一下就可以了。”护士的话一出唇，行动立马出现，她打开了壁柜里的电视。
钰锁笑笑，似乎是对善良规劝的妥协，实则还是我行我素——她是带着一个即定目标住院的：学会电脑创作！从自己的经历开始驾驭文字！否则她在策划部是一个闲人，欠着传家的情！
“是吧？我这就躺下。”她说，将枕头紧依着床栏，躺靠着枕头，悠然自得地翻开一本书，摊在膝上，将一块白色硬纸片绘制成的电脑键盘搁在大腿上，双手在二十六个字母之间敲击，立马沉入另一个不被护士理解和掌握的世界。护士出病房去给她拿药，或是推着药架车重新回到病房，四个铁轮与水磨地面磨擦时，发出的刺耳声音，都不可能影响到她。
“打针了！”护士将药架车推到她床前，“练习打字啊？我算是服了你！”
钰锁没抬头，一只手臂却准确无误地抬举到护士眼前。
“听说你是军嫂？”护士熟练地给钰锁挂好点滴，边用白胶布贴在她手背上巩固着长长的液管，边问着，“你说嫁给军人，做一个军嫂好不好？”
钰锁的目光，终于从书上转移到护士的脸上。
“你也在恋爱？也爱上了一个军人！”她以一个过来人自信的判断说，又欲将目光埋进“键盘”。
“是！”护士羞涩的幸福洋溢在暖气十足的病房里，“不过，我对于一个与众不同的病人更感兴趣！”护士将她插上针管的手，小心翼翼地平放在床单上，拉过被子的一角给盖上。
“你练习的是拼音，还是五笔？”护士问，日后成为军嫂后，就会成为她吗？
钰锁抬起头，彻底将自己从练字的情绪中拉回，就因为护士刚才扯过被子一角，盖在她挂着点滴手背上的那种细致入微。
“五笔！”她说，突然盯着电视屏幕，一摆手示意护士禁声。护士的目光在落到电视屏幕的那一刻，心存的犹疑立即消失。
“宋部长？他到我男友的部队里演讲过。”护士发出兴奋的叫声，看着钰锁专注的样子，忙捂嘴噤声。
屏幕上，宋大鸣正组织一大批人，清扫着积雪。飞扬的寒冷与沸腾的清扫场面，形成鲜明的对比。
一个年轻的记者手拿话筒：“昨天夜里突降大雪，今早刚走出家门的不少市民就给我们热线打来电话，让我们记录一下发生在家门口的感动。”将目光转向宋大鸣，“据一些市民的热线反映，为了给上班的市民一条畅通无阻、安全的通道，省统战部部长宋大鸣在凌晨六点多就组织了一大批居民、官兵，清除了通往工业区繁华干道上的厚厚积雪……”
宋大鸣一闪即逝的画面早已淡远，钰锁的目光与思索却还在屏幕上流连。
“你见过宋大鸣没有？听我男朋友说，他常去他们部队义务给官兵们讲座，总能用他独特的智慧给官兵们解疑释惑。”
“他当过我爱人的指导员、教导员。当政委的时候调走了！他走到哪儿都是中心，都是一块吸引人的磁铁。”
“你说，嫁给军人，做一个军嫂到底好不好？”护士在她床头的椅子上坐下，一双带着浓厚兴趣的眼睛，像两粒燃烧的种子，蔓延感染着钰锁的周身。
钰锁理解地笑笑，爱情是女人心头亘古不凋的美丽花朵，但在军嫂这里，更像是需要正襟危坐的一桩事业，其中的境味怎一个好或不好了结？
“做军嫂到底好不好？”护士催问的语气里掺夹着可爱的娇嗔。她的话，是一个投向目标的线球，它的另一头却仍然将钰锁的心灵口袋紧捂着。
钰锁稍微偏了一下头，窗外纷纷扬扬飘落的雪花直入眼帘，她深处的某些记忆，雪片般向她侵袭而来。入院前她就计划要在治病的这一个月时间里，做一个月完完全全为自己写作的人。
昨夜突降的大雪使她突然觉得，自己曾经经历过一场盛世与末世的更迭互换，过去的岁月已幕落花谢尽，再如何追想只能是一个空，只能把它遗留给时间，任何唤醒都足以让人泪流满面。而唤醒之后的重塑，却正如同一场燎原之火一般。
正是这种萌芽，催促她顺从胡传龙的带领去了A市四医院，当医生检查了一番，怀疑钰锁患的很有可能是肝炎时，又依从胡传龙将她带到了江汉北路的传染病医院。最终，她被确诊为黄疸肝炎，得隔离治疗一个月。
其实，若不是肝炎病会传染，钰锁根本就不想治疗，这点小病小痛于她真不算什么，她的肉体早就在严酷的生存环境中，对疼产生了很强的免疫力。
她相信，人与人之间有一种非常令人着迷、隐秘而温柔的关系，带着一种精神上的狂热力量，使一个陌生人带着新的力量、新的同情心，用自己内心的感觉来取舍别人的经历，变成自己特有的智慧，把他和整个人类、整个社会联系起来。就像宋大鸣于她，就像她眼前的这个年轻的护士。
“你爸、妈同意你嫁军人吗？”钰锁含笑着问。
护士涨红了脸：“相爱，是两个人的事情啊……”
钰锁点点头：“跟我当年一样，女人一旦爱上一个人就是决然，我当年为他甚至不顾姨妈的养育之恩，私自千里迢迢投奔于他……”
护士想笑，想质疑，这么文静的女人，与抗婚，与私奔的疯狂形象，怎么也联系不上。
“现在，我明白婚姻只有得到父母们的祝愿，才会更幸福，可当年我并不明白。”钰锁的思索，陷入1991年的那个决定中。
2
1991年7月初，钰锁第一次成为了棉纺七厂引人注目的羡慕焦点，然后又陷入众人是是非非的议论旋涡。
让众人羡慕的原因是厂长在两千人的职工大会上，表扬赵钰锁同志自进厂当了细纱车间的一名挡车工以来，虚心请教动作，苦练接头，运用“稳、准、快”的操作方法，逐渐形成了自己独有的“速度快、引线短、动作小、质量高”的操作技术风格和“三勤两快”方法。工作多年，各项生产指标始终名列前茅，无论是巡回、做清洁，还是包卷、接头，在几百次抽测中，质量无一操作瑕疵。
这样的殊荣，就是在七厂工作了二十多年、自命不凡的姨妈杨晶晶也从来没有得到过。趁厂长在台上喝水的工夫，台下的职工们指指点点，将目光集中在钰锁身上，钰锁臊得将头低垂在胸口，双手来回抓弄着垂到面前的头发。倒是一旁的姨妈杨晶晶高兴得合不拢嘴，悄悄说：“你总算给我挣了口气，我求爷爷告奶奶总算没白把你弄进来。”厂长接着宣布经厂党支会决定，任命赵钰锁同志为纺纱车间组长、车间教练。
如果厂长不这样宣布，钰锁充其量只不过是厂里一个心灵手巧、不惹是非的文静小姑娘，没有人会注意沉默寡言的她！厂长这样一宣布，突然人人觉得这个小姑娘身上，蕴藏着某种特殊光辉。两千人的大厂，让多少树大根深的人精融汇到这里，忙碌一辈子充其量也只能拿一份普通工人的退休工资！而这个才24岁的小姑娘，一下就身兼两职！
如果厂长不这样决定，就不会有那么些好心的阿姨级同事追着杨晶晶，要给她的侄姑娘钰锁介绍对象，杨晶晶就不会急不可耐地表示想留钰锁当她的儿媳，钰锁就不会那么决然的在24岁时，放弃在千人大厂良好的发展，投奔到胡传龙所属的腾格里沙漠边缘的一个野战部队。
“别问我别问我，她消失了，是活是死，我一概不知！”一个星期后，杨晶晶铁青着脸，老远就挥着手，驱赶一群蚊蝇般回避着众人疑惑的目光。面对厂长的问询，她甚至流下委屈难过的泪，“我有么办法？她……她就跟她妈一个样，不顾一切寻找她的爱情去了。嗯，对，是一个军人。唉，好话我都说了一箩筐，她是一个字也听不进，等她后悔哭天抹泪就迟了！”
那天散会后，一些阿姨围着杨晶晶祝贺着，她们说钰锁都24岁了，可以介绍对象了吧？姑娘再好总归是人家的人，别留来留去留成了老姑娘，留成了仇。钰锁觉得大家只不过是开几句玩笑话，没放在心里。可杨晶晶的笑容在脸上凝固住了，特意请了半天假来回避这些玩笑。
杨晶晶心里有数，这些话不全是玩笑，而是一种试探，钰锁十八岁时，她求爷爷告奶奶将侄姑娘安排到国棉七厂上班，刚满二十岁时，就有不少人奉承她，说她调教出来的侄姑娘温情懂事，像她一样漂亮能吃苦持家。她们趁杨晶晶眼角的细纹笑成了一脸灿烂的花朵时，便趁热打铁提出想给钰锁介绍对像。不管对方家境有多好，不管男方多有出息，杨晶晶一概摇头说钰锁还小，高攀不上人家。这样的婉拒当然不好让人家说什么。现在钰锁不小了，该成家了，该打开天窗说亮话了。
钰锁下班回到家，杨晶晶已干脆利落地准备了一桌丰盛的菜，表哥、姨父坐在桌边热烈地讨论着什么。
钰锁忙钻进厨房，帮姨妈舀出瓦罐里的鸡汤端上桌。
姨妈用围裙擦着手，眼睛却始终没离开钰锁。她说：“一屋子的人，做事的就钰锁，你们石磨一样坐那儿，夸天夸地，谁也不说来帮我一下。”
“要帮忙你吭气啊。”姨父说，“谁不知道你心里爱一个、嫌两个。”他亲密地用身子撞撞儿子，“拿酒，拿酒。一餐两杯酒，活到九十九。”
钰锁微微惦着脚尖，将壁柜里的白酒拿出来。
姨父品了一口酒，咂咂嘴，心满意足地说：“看看这日子过的，这小日子过的，舒服！”筷子伸到汤碗，挟起一条鸡腿。
姨妈打掉姨父夹起的鸡腿，没好气地说：“我家姑娘出息了，当车间教练了，这鸡腿该奖给她。”又用筷子在汤碗里捞了一阵，夹起另一条鸡腿放在儿子姚定发碗里，“这小子晚上还要上夜大，得补补。”
姨父虽然只是一个锅炉工，但天性随和乐观、喜欢诗词歌赋，容易满足。见状摇头晃脑说：“唉，明天逮住一只鸡我要兴师问罪：你们为啥不长三条腿？”
“鸡是几条腿？”姚定发愣住了，“鸡不是四条腿吗？”
钰锁笑得扒在桌沿：“没想到表哥也会开玩笑呀！”
杨晶晶瞪了丈夫一眼说：“一晃孩子都大了，给钰锁介绍对象的人越来越多，有的是老师，有的是医生，我都没答应，为什么呢？”直到所有的目光都聚中在她身上，她才洋洋自得地说，“因为我想把她留给我定发。”
杨晶晶的话一说完，姚定发美滋滋地瞟了一眼钰锁，垂下头，双脚不停地在桌下兴奋地抖动，而钰锁则惊得筷子从手中掉下。倒是姨父不慌不忙继续着他的幽默：“你十多年前说要养个姑娘，我看你那个偏心的样子，就知道你养的是一个儿媳！”
钰锁磨蹭着从地上拾起筷子，鼓起勇气说：“姨妈——”
杨晶晶揪了一截纸巾丢给钰锁，让钰锁擦擦筷子。这样的关切，让钰锁鼓起的勇气消失，到了唇边的话又咽了回去。
“你得问问，人家钰锁愿意吗？”姨父若无其事地啃着一只鸡爪。
杨晶晶斜了丈夫一眼：“你这不是废话吗？钰锁是我一手从、从那个、那个叫什么胡凹湾山村抱回来带大的孩子，咱们比母女还亲，你问问她舍得离开我吗？舍得离开这个家吗？”她将笑眯眯的脸，向日葵般转向钰锁，“钰锁你说说！”
“如果，如果不和表哥处对象，我就得离开这个家吗？”钰锁艰涩地开了口，“表哥，表哥，我一直是当亲哥哥的。”
“什么？你表哥有什么不好？单位的钳工，还在带薪读大学，要文化有文化，要技术有技术。他不嫌你，你还有什么好说的？”姨妈歇斯底里地嚷着。
姨妈居高临下的语气，封住了钰锁的嘴，不平衡却在心中急剧地涌动着。她心里说“胡凹湾怎么了？那是给予了她快乐童年的地方”，她相信，那儿的每一根松针里，每一粒谷子里，每一片叶，每一朵花中，都有某种情愫涌动着。那儿的男人都知道许多将军的故事，都有将军梦，那儿的女人都温顺多情，山歌哼唱得河水般，各个都能无师自通地歌唱，而且全都唱得非常好，无论是婉转缠绵还是高亢雄奇。比这两点一线的上班下班有趣多了，说是在一个大都市里生活，可目光所及、生活所及的只不过就是巴掌大的圈子。
姨妈总是在她面前数落着妈妈杨盈盈的傻气，总是数落着胡凹湾的种种陋习，殊不知她的数落与不满，恰恰成了一个背井离乡五岁孩子的依恋，成了钰锁在新环境中压抑成长的美好回忆。