钰锁就是在姨妈常常无意识的抱怨胡凹湾时，无意识地形成了这种内心的对抗。只是她从来不敢说出口，怕伤了姨妈的心。她在努力按照姨妈的愿望生长，身稳嘴稳到处好安身；只有病死了的，没有累死了的；女孩要站有站像，坐有坐像，不能再像胡凹湾的女人那样大笑傻笑，不能像再像胡凹湾吃饭时发出那么响的咀嚼声……
于是，钰锁成了一个文静腼腆勤劳内秀的姑娘，姨妈常为此听见别人的夸耀洋洋得意：“怎么样，把你从那野鬼地方带来没害你吧？要不是我啊，谁知道你现在是人还是鬼！”
3
杨晶晶把钰锁带出那个穷山恶水的山村、回到家的第一件事情，就是把钰锁拉到狭窄的厕所，把她脱得精光，把她从头至脚用香皂搓揉了一遍，嘴里啧啧有声地说着“多脏多脏，肥皂泡都变成黑的了，就像出娘胎就没洗个澡一样，那是一个什么鬼地方啊！”然后让钰锁站在厕沿边，用了两盆温水冲洗掉堆积在她身上的泡沫。
杨晶晶最后从卧室，翻出一件白底红碎花的连衣裙给钰锁穿上，将钰锁原来的两条小羊角辫合拢，在脑后挽成一条马尾。
“这才像个人！看看，这才像个人样！钰锁，你要再在那个鬼地方呆上两年，就毁了，就变成野人了！”
钰锁趁姨妈走开的间隙，目光落在门角的垃圾桶里，自己洗澡时脱下的衣服，怎么会落在垃圾桶里？那件红花绿裤可是在小伙伴们面前夸耀的最好资本。钰锁下意识地捡起来，紧紧抱在怀里。
姨妈手里拿着粉红的蝴蝶头饰，面露喜色地从房间里走出来。看到钰锁的样子立即沉下脸，一把扯过钰锁怀里的旧衣重新扔进垃圾桶，惊叫着：“我才转个身，你怎么就捡垃圾桶里的东西？”姨妈抓着钰锁的小手，将她小小的掌心搁在自己宽大的左手掌里，右手一下一下拍打着她的掌心，“这么脏，这么不听话，这么不懂事！说，你以后还捡不捡垃圾桶里的东西？”
钰锁摇摇头，委屈的泪压抑在葡萄仁似的黑珠子里。
山村五月的清晨，胡传龙光着脚丫，穿着补丁叠补丁的衣服，拿着一本书躺在河岸的一片草地上，蜜蜂在野花丛中嗡嗡叫着，蔚蓝的天空和明媚的太阳一个劲儿地照射着。
钰锁则坐在一棵籁籁作响、有着柔韧弹跳力的柳树上摇荡着，微风吹动，晴朗的白云棉絮般在头顶一掠而过，遥望着山头茂盛的、长及膝盖的丝茅草丛，迎着微风形成波浪的起伏。
随着河水一阵清澈的扑腾，一群劳作收工的村人背着农具涉河回村，一群粗野的玩笑，很快淹没了山鸟、杜鹃的叫声。
“哎呀，你们看看，你们看看这两个小鬼东西多会享福！我们也过去歇歇脚，享享福！”何金菊不仅眼尖，而且富有夸张的喊叫与表情，颇有感染和号召力。村人陆续来到他们附近，坐在草地上闲聊。
金菊看着钰锁说这头小牛，长得真俏，跟她妈一个样，绣花枕头一个。
“绣花枕头是什么呀？”钰锁闪动着乌溜溜的黑眼珠。
“绣花枕头就是中看不中用！驴子屙屎外面光！”
金菊的回答惹来一阵哄笑。
“不，我妈才不是这样的人！”钰锁脆生生的反抗，引来更损的议论。他们说你妈什么都不懂，刚来咱们湾时，以为满地的麦苗是韭菜，连尿桶都不晓得，将屎拉在三爹家腌咸菜的瓷坛里……”
“那三爹吃了吗？”钰锁好奇。
“吃，吃你妈的鬼！”金菊将钰锁从柳树上抱下来，抛得高高的接住，然后再抛，“走，去我家给你传家哥当媳妇去。”
钰锁在金菊怀里扑腾着，她不愿意给传家当媳妇，她愿意给传龙当媳妇。
传龙说大山里的树木、小鸟、小虫全听他的话，他说丝茅上三月间抽出的那种白絮般的“毛针”一根根连接起来，在满是污垢的裤腿上卷成一个饼，用脏黑的手拍拍，喂到钰锁嘴里；他刨开草丛中那种开小黄花的植物，摘掉根茎上两颗花生米般大小的疙瘩放进钰锁嘴里说：“这叫土参，也能吃的。”钰锁看着田埂上绿油油的矮叶间，冒出一颗颗鲜红漂亮的草莓，伸手要摘。传龙身子一歪，伸长脚将这些漂亮的果儿踏碎：“这是蛇庖不能吃的。”传龙还带钰锁在沙地里挖过长着几片韭菜叶叫“棉啄”的植物，揪下底部结着指甲壳般大小的白色疙瘩。回到村，从粪凼里拣起两片碎瓦，在裤腿上擦擦，然后从树上折一条开杈的小枝丫，坐在村头枫树底下的石头上，将小枝丫夹在裤裆里，用瓦片压碎棉啄，带着黏液的棉啄粘在瓦片上了，便大胆的举着瓦片，围绕着树杈一前一后拍打着，牵出来的白丝，绵延不绝的布在树杈上，一层层，蜘蛛网般，越来越厚重。最后，传龙举着树杈，让小伙们一人一口，挨个儿将树杈上的白丝舔得干干净净。
“你真像个将军。”她说。
“什么话，我长大后本来就是要当将军。”他将手背在身后，惦着脚尖，鼻子仰着天。
随着钰锁的成长，随着街坊邻居对钰锁的夸讲，杨晶晶都要在钰锁面前这样表白一番。将钰锁从那个穷山恶水的山村带出来，是她一辈子引以为自豪的功德，不然这丫头就被彻头彻尾地给毁掉了！
杨晶晶这样无意识的唠叨，渐渐地在钰锁心里形成了一道她急欲摆脱的屏障。它和儿时的美好记忆一起，到十七岁进了棉纺七厂时才逐渐被机器轰隆声所代替。在机嚣轰隆的细纱车间，边巡回机器边做清洁，粗纱卷入、断线接头，一排粗纱到一锭锭细纱，瀑布一般流动着、缠绵着，这时，钰锁的儿时记忆才被火热的劳动场景所放逐。
4
童年便有的反抗之情，如今更加强烈。他并非讨厌表哥姚定发，而确是心有所属。
“……钰锁，我们连这次承担了通讯架空明线施工，已经发展到横穿腾沙漠阶段。我们比太阳起得更早，踏过绿地的边缘，踩过枯死的红柳，最终来到腾沙漠这个冷酷的不毛之地，所有的生命都在这无比强烈无比耀眼的强光里，奄奄一息……”
钰锁心里流淌着传龙信里的字句，她在机器轰鸣的噪音中，独拥自己的世界。传龙信里的描写像一排排粗纱，而经过她的接头、清洁，早已丰富成一锭锭细纱般缠缠绕绕的故事。
广袤、恐怖、艰险、荒凉是腾沙漠真实的面孔；白天酷热、早晚奇寒、缺水、风暴是腾沙漠无法掩饰的本性。
指导员宋大鸣指挥每两人一组、每组抬着一根两百多斤重、用柏油煮沸过的红木电线杆，脚踏着苦难与辉煌共同燃烧的土地，近百人的连队，在无边无际的沙漠里，形成了一个奋进的群体。
太阳如熊熊烈火炽烤着，烤得红木上的柏油散发出一阵阵恶臭。烤化了的柏油顺着胡传龙的前胸后背流淌，黏得心口的肌肉发疼，他一抹脸上的汗水，脱下的衣服黏上了一块皮肉，撕破的衣服碎块黏在身上，才发觉衣服与肌肉早就紧紧黏在一起。
衣服是累赘，全体官兵索性一丝不挂裸露在烈日里劳作。近百人的连队，从头到脚，谁的身上也找不到指甲盖儿大小的无伤无油污的干净之处，全成了“非洲人”。他们的肌肉一次次被滚烫的柏油滴落下来，撕去一块块片，新伤旧痕，鲜红的血不时漫过漆黑的躯体，大家抓起一把黄沙撒在伤口上止血，苦笑一下继续投入工作，可笑容来不及绽开，嘴唇的干裂处已天女散花般鲜血四溅……
大家都口干舌渴，喉咙干涸得几乎冒烟，可眼前只有无边无际的火热黄沙呈现的荒凉。
宋大鸣的目光在这些早就焦头烂额，体无完肤的官兵们身上扫视着，李中华，付爱国，陆大勇，胡传龙……目光渐渐湿润。一个笑话一首军歌，就能激活一团气氛，就能让全连官兵们斗志昂扬。可是这样干涸的环境，大家没力气喊，更不适宜歌唱。
“我给大家讲个故事吧。”宋大鸣说。
“玉蹲和尚刚进寺院时，每天早早起床出门化缘，几乎三两天就要跑烂一双草鞋，他的睡房里堆的烂草鞋渐渐码了半屋子……”
三三两两的官兵，虽迷惑不解却耳目一新地走过来，蹲在宋大鸣身边，他渐渐被围成一个圆圈的中心。
“这天早上，太阳升得老高了，玉蹲和尚赖在床上怎么也不愿意起来，他想我都这么辛苦了，为化缘跑烂了无数双草鞋，偶尔偷懒一下又何妨？
寺院的住持不见玉蹲像平日那般早早出门，便上前去叩玉蹲睡房的门，交谈中明白了玉蹲的想法，便带他一起出门散步。
主持先带玉蹲在一条光洁平坦的大道上走了一段路，然后说徒儿，我们所走过的路是否有脚印？玉蹲回头看去，他们所踏过的路面光洁如昔，没有留下一丝半毫的足迹。
主持于是带着玉蹲来到山下的一条泥泞路上，二人在泥泞路上艰难地行走着，玉蹲正想抱怨，主持说你现在回头看看，我们的身后，是否有留下的脚印？玉蹲一回头，只见两行足迹，清清晰晰印在他们刚跋涉的路上。”
全体官兵不以为然：“这就完了？这也叫故事？”
“‘吃不了苦只一味行走在阳光的大道上，是留不下脚印体现不了价值的，人只有在泥泞中跋涉，才会留下奋斗的价值’，主持的话刚一说完，玉蹲就抱着化缘钵出发了……”