文/包利民
从记事起，就看见爷爷常常坐在院子里编草鞋，他身旁的那一堆草，在午后的阳光下闪着细密的光。
爷爷是村里唯一穿着草鞋的人，每年天气一转暖，他便把草鞋拿出来放在阳光下晾晒。穿上草鞋的爷爷精神焕发， 就像他当红军过草地的时候，穿着草鞋轻快地走在阳光里，仿佛那一双脚被囚禁了整个冬季，终于重获了自由。
我穿过爷爷编的草鞋，柔软清凉，说不出的舒服。爷爷说草一定要选好，那些干枯后却不失韧性的草，是最好的材 料。爷爷那时干活多，整日在田里劳作，草鞋破损很快。可是爷爷并不担心，在家里还有许多双，而且闲暇时，他 便坐在院子里编草鞋，有时蹲在一旁看着他，我会惊讶于那一双粗糙的手竟能如此的灵巧，把阳光，把那些过去的 岁月都编了进去。
干了一天的活儿，爷爷回来的第一件事就是脱下草鞋，挂在院子里的树枝上。于是草鞋便在晚风中摇摇晃晃，那些 浸透的汗水也挥发于无形，草鞋很快便又变得干爽了。爷爷夜里去院子里收鞋，怕凌晨的露水重新把它们打湿。躺 在炕上，听到开门的声音，我就会坐起身来，看见那双草鞋在树影中摇曳着，然后一双手轻轻地把它们摘下。爷爷 把草鞋捧在胸前，仰头看着天，静静地站上一会儿，才慢慢地踱回房去。那样的时刻，他也许又回想起曾经的岁月 ，在那些险山恶水中脚穿草鞋奔走如飞。
有一次，爷爷躺在炕上抽烟，由于太劳累，竟不知不觉地睡着了，手中的烟袋掉落在地上。而地上，堆着他编的那 些草鞋。于是很快燃烧起来，几十双草鞋终于化成了一堆灰烬。爷爷一边清扫着草灰，一边说：“幸好外边树上还 挂着一双，明天还有得穿！”我问：“你辛辛苦苦了几个月编的草鞋一下子全烧没了，一点儿不心疼吗？”爷爷拍 着我的头说：“心疼什么？甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？”果然，第二天爷爷便又开始编草鞋了。
后来我离开了家乡去外地上学，整个大学期间我只回来过一次。爷爷已经再也干不动活儿了，可是依然编着草鞋， 那么多的岁月就在他指间流走了，那一双双草鞋里，浸透着爷爷一生的故事。
再后来，我在外地工作，起初的日子诸事不顺，许多梦想都一一破灭。那些日子我心哀若死，为了逃避无所不在的 伤痛，我终于又回到了故里。见到爷爷，我落泪了。如今的爷爷身患重病，几乎不能走路，只能拄着拐杖双脚一点 一点地向前蹭着。刺痛我眼睛的，是他脚上的草鞋。
我向家里人倾诉了自己这些年来所有的失落与痛苦，爷爷在院子里编着草鞋，那些草都是爸爸从甸子上给他打回来 的。那天午后，我像小时候那样蹲在那里看着爷爷，爷爷的双手再不像过去那么灵活了，动作缓慢而沉重。良久， 爷爷放下手里的草鞋，抚着我的头说：“那年，爷爷的一堆草鞋都烧没了！”我轻轻点头，爷爷接着说：“你问我 为啥不心疼，我说，甸子上有那么多草，还怕没有草鞋吗？孩子，只要你心里有奔头，还怕干不成事吗？”那一刻 ，我忽然泪流满面。
那个秋天，爷爷永远地走了。我们把他留下的那些草鞋在坟前焚化，满甸子的草一片金黄，可是，再没有一双手把 它们编成鞋，再没有一双脚带着它们健步如飞。是的，长眠的爷爷再也不需要草鞋了。
许多年后的一个夏天，女儿拿着一本《红军的故事》问我：“爸爸，草鞋真能穿吗？”那一瞬间，心中像起了雾一 样，穿行着无数往事。而爷爷穿着草鞋的身影却越发地清晰，还有那个午后他对我说的那番话。那个晚上，我梦见 了故园中的那棵树，还有树上那双随风摇晃着的草鞋……