文/马德
那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来，一进院门，她就喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
我有点恨父亲。
集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡 婆朝我一挤眼，说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。
父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其 实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。
父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面坡中间， 有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚。蔡婆死活不同意。 结果，她的丈夫就跑了，临走的时候卷走了家里的所有积蓄。
只剩下蔡婆，以及三个孩子。
为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，便包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子，然 后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
笃--笃笃--舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡，她便唤父亲进去，有一搭无一搭地说几句话，然后，父亲才走。
有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃--笃笃--舅奶， 我下班回来了，你挺好吧？听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。
我已经不小了，都上初中了！我一本正经，又“义愤填膺”地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来，一进门，依旧扯着嗓门喊：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
父亲真是个馋猫。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。
有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候，难产死的--我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶已经没了，但从来没有听 父亲说过这些。
你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多 ，就经常来劝，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。
但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说 ，即便真的没话说了，也要干坐着，就这样，一直待到很晚才走。
你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有了今天。所以，你 爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着 说说话，也是能救人的。
爸爸深深地记住了你爷爷说的这句话。
那几年，蔡婆不容易，爸爸想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，想着 她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖，看到希望。
是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊。我不失时机地说 。
父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有更多的人，也许不愁吃，不愁穿，却在自我 的心底里痛苦着，挣扎着。他们所缺少的，也许，只是陪他们坐一坐，唠唠嗑，说说话的人。哪怕，在他们最寂寞 的时候，能够听到了“笃笃”的敲门声，也是好的。
因为，对于他们来说，这就是这个世界上，最温暖、最美妙的天籁。