文/小榭飞花
母亲在春节前夕来城里看我，带来村里没有食用精化饲料的猪肉和冻豆腐，其实我们在城里什么都不缺，可是做母 亲的总会认为我们缺东少西，操劳着，惦念着，盈满爱的心，一日不得清闲。
我和妻子劝母亲留下了过年，母亲说城里住不惯，见不到那些老邻居，她会很憋闷的。
我知道，母亲哪里是不喜欢，她是怕给我们添麻烦。
一天晚上，我无意间看到，母亲正拿着一支指甲油，试着往自己又干又瘪的指甲上涂，看到我进来，她的脸刷的一 下子红了，急忙放下那支指甲油。喃喃地说，“不知道这是啥东西，一辈子没用过呢。”我告诉母亲，那是透明的 指甲油，男人都可以用的，用来保养指甲的。
“来，我帮你涂。”母亲不肯，我却执拗地拽着母亲的手，将每个指甲都涂上指甲油，但任凭我涂多少遍，母亲的 指甲都是灰突突的，无法亮起来。
“不涂了，不涂了，浪费了可惜。”母亲一个劲儿地阻止我。
母亲一辈子爱美，爱唱爱跳的，可是为了我们，她的那些好看的衣服只能放到柜子里，来不及去穿。为了我们，一 次秧歌都没有扭成。每天都要忙她的没有边际的活儿，“行啊，我就把这些衣服当我的装老衣服穿，留着下辈子穿 。”母亲总是这样安慰自己。
我知道，不光是指甲，母亲的身体里，流失了太多的营养，那些营养，都流进了我们的血液，使我们茁壮成长，母 亲却日益衰老。
我捧过母亲的手，仔仔细细地打量起来。
被流年彻底淘空过的母亲的手，它们苍老干瘪；
被岁月彻底洗劫过的母亲的手，它们沟壑丛生。
母亲的手指上没戴过戒指，一生都没有富贵的标记。
母亲的手指上更多的时候戴的是顶针，把针线从坚硬的鞋底穿过，反复穿梭，为我们做出一双双温暖的鞋子。此刻 ，我多么想用风尘仆仆的衣裳，把母亲的顶针，这全身上下唯一的饰品擦亮。
母亲的手常常为我们破旧的衣服打上漂亮的补丁，缝补我们困苦的童年，常常会为我们嗑一堆儿瓜子瓤儿，会剥开 岁月之橘，滋润我们生长的疼痛。
母亲的手，会穿过时间、穿过骨头抚摸我们。
母亲不识字，母亲的手指从没握过笔，可是母亲却把爱写满了我们的人生。
在冬天，母亲就是家里的火。在我最初的记忆深处，灶火先是从母亲的掌心窜出，先是舔热母亲清瘦的手指，然后 才回到锅底。灶火，照耀着母亲年轻的面颊，直至衰老。火的声音，摇撼着充满风霜的日子，让我们的家园布满温 馨与祥和。
织毛衣的时候，母亲的手仿佛被火焰缠绕，所有的温暖从母亲的手上递过来。夏天，母亲的手拿着蒲扇，为我们驱 赶闷热和蚊虫，母亲有风湿病，十根手指在雨天就变成了折磨她的魔鬼，钻心地疼痛。
母亲的手掌开始皴了，开始有了裂痕，可她擀出的饼依然那么薄，蒸出的馒头依然那么雪白，像我们日渐丰满起来 的身体。
母亲的十根手指，就这样渐渐风干为十捆柴火，驱散着我们一生的寒冷。
迟子建在她的散文《女人的手》中写道：“……女人在临终前比男人喜欢伸出手来，她们总想抓住什么。她们那时 已经丧失了呼唤的能力，她们表达自己最后的心愿时便伸出了手，也许因为手是她们一生使用了最多的语言，于是 她们把最后的激情留给了手来表达……我现在是这样一个女人，我用手来写作，也用它来洗衣、铺床、切蔬菜瓜果 、包饺子、腌制小菜、刷马桶。如果我爱一个人，我会把双手陷在他的头发间，抚弄他的发丝。如果我年事已高很 不幸地在临终前像大多数女人一样伸出了手，但愿我苍老的手能哆哆嗦嗦地握住我深爱的人的手。”
这双手让我想起母亲的手来，母亲不就是一直在用她那双勤劳的手托举着我们的幸福吗？我们的平安，我们的喜悦 ，都与母亲的手息息相关。
昨天晚上突然从睡梦中惊醒，睁着眼睛看着天花板，突然就听到一阵紧张的呼喊。我连忙起身，才发现是妈妈。是 妈妈在睡梦中呼唤着什么，她的双眉紧皱，嘴唇不停地闭合。
我吃惊又紧张地连忙跑到她的床边，握住她的手，过了一会儿，母亲平静下来。渐渐地，我也就拉着母亲的手指睡 着了。想起小时候，每天都是这样拉着母亲的手指睡着的，那样的梦里只有温暖，没有恶狗和严寒。
天亮了，母亲收拾东西要走。我突然变得极其任性起来，我说，“妈，不许走，请您一定要在儿子家里过年。明天 我领您去扭秧歌，去看二人转……”母亲拗不过我，只好答应下来。我怕母亲变卦，非要和母亲拉钩。
母亲明明含着眼泪，却是笑着向我伸过她苍老弯曲的手指，和我说，拉钩！
我钩住母亲的小指，这十捆柴火中最小的一捆，便足以温暖我的一生。