文/朱砂
自从几年前因脑栓塞住院后，父亲就再也没有彻底清醒过，明白的时候他也能像个正常人一样，和周围的人们聊上 几句天，糊涂起来的时候他便什么也不知道，甚至许多时候经常把我和侄女混淆。
由于上了年纪，父亲的小脑萎缩得厉害，加上脑栓塞造成的后遗症，父亲的生活已经不能自理，许多时候他总是用 他那双哆哆嗦嗦的手，拄着拐杖拿个小马扎儿坐在家门前，一脸茫然地瞅着来来往往的人群。遇到熟悉的人和他打 招呼，他有时会嗯啊的应上一声，有时便干脆什么也不说。没有人知道他是听到了不想回答还是耳朵根本就听不见 了。
最近加了几天班，攒下了一周的假期，忙完了手头的工作，我决定回老家看看。
周二早晨，在坐了17个小时的长途汽车之后终于回到了老家。离老远我便看到父亲正在院门口呆坐着，走近时，我 喊了声爸爸，父亲没有回答，显然他已经认不出我来了。
接下来的几天里，我每天扶着父亲到街上散会儿步，有时陪他坐着聊会儿天，虽然更多的时候只是我一个人在说， 甚至连个应答都得不到，但我却感到一种从未有过的温馨和幸福。
一天下午，我到县城给父亲买了几件衣服，回来时去父亲的屋子却没看到父亲，到门前又找了一圈儿也没找到，我 正纳闷儿父亲究竟去哪儿了时，侄子小军说，老姑，别找了，我爷爷肯定又去我爸那屋坐着去了。
果然正如侄子所说，父亲确实在哥哥的卧室里坐着呢，我拉他的手想带他出去转转，父亲使劲摆脱了我，从喉咙里 咕噜了半天才挤出几个字来：“不……嗯哼，不……”
“老姑，你别管我爷爷，他老这样儿，隔些天就到这屋来坐一会儿，谁也拉不动他。”小军嘟囔了一句走开了。
“爸，您在这屋待着干吗？咱出去转一圈儿吧！”我再次去拉父亲，父亲使劲儿扭着身子，眼睛一动不动地盯着桌 子上的电话。
我愣住了，不由自主地掏出手机，拨通了家里的号码。
电话上的红灯一闪，父亲的眼睛突然一亮，浑身像触电般猛地抖了一下，伸出手一下子抄起了听筒，那动作丝毫不 像个半身不遂的老人。
父亲佝偻着身体倚在桌子上，拿着听筒的手不住地颤抖着，如雕刻般僵硬的嘴唇哆哆嗦嗦嗫动着，嘴角流下一条条 口水，他顾不上擦拭，对着听筒含含糊糊地重复着两个字：“嗯，好……嗯，好……”
那一刻，我突然意识到了什么，猛地抬头看了看墙上的日历，既而泪落如雨。
九年前，我大学毕业后刚刚参加工作，住在单位的单身宿舍里。那时人生地不熟的我总是特别想家，于是每到星期 五等别人都下了班我便悄悄地返回办公室给家里打电话……
我万没想到，时至今日父亲仍然守候着这个早已被我忘却了的约定。
那一刻，我那颗在钢筋水泥的世界里被历练得越来越坚硬越来越粗糙的心，忽然间就呼啦啦地碎了一地。