时间：莫斯科时间上午8:56
地点：俄罗斯联邦莫斯科市的战略指挥控制中心
二十九岁的国防部长助手尤利格拉基夫麻利地在控制中心的走廊里朝大军情观察室走了过去。他一边思考目前的局势一边走着，脚步声在空空的走廊里回荡着。最坏的情形出现了，一场灾难一触即发。
出于谁都解释不了原因，在过去的四十五分钟里，国防部长黑色核控制箱“Cheget”被铐在了尤利右手的手腕上。箱子很旧也很沉，使得尤利走路的时候不得不把身子向左倾斜。箱子里装着向西方发射导弹的口令和机制。
尤利并不想让这个可怕的东西连在他身上。他想回家和自己的老婆孩子呆在一起。而他最想的是大哭一场。他感觉自己全身上下都在颤抖。他那张没有表情的脸几乎都要碎裂了。
四个小时之前，美国政府让一场政变给推翻了。一个小时之前一位新总统出现在了广播和电视上，并宣布和伊朗之间进入了战争状态。在俄罗斯的政府圈里大家都知道新总统是个疯子，是一群藏在背后的战争贩子推上前台的代言人。他的崛起早就被认为是最坏的情况了。
政变和宣战在俄罗斯唤醒了一系列沉睡已久的应对方案。这些方案有几个名字，但是广为人知的那个名字叫“死亡之手”。
“死亡之手”使得俄罗斯的防御系统进入了高度警戒状态，赋予了远程导弹发射基地、飞机和潜艇半自主的决策权，把战事指挥权分散了下去。
这样做的意义在于“死亡之手”给了俄罗斯军队在美国的第一波突然打击消灭了莫斯科的领导层之后发起反击的能力。如果通讯被切断了而反常的地震信号或雷达读数被侦测到了，那区域性的指挥官甚至是独立的掩体都能自己来断定他们是不是遭到了攻击，还有是不是要进行报复性的核打击。
但是那套系统并不管事。它已经退化了二十几年了，几乎都和尤利的年龄差不多了，而在这段时间里十二颗监测卫星中的八颗都掉进了海里，没有一颗被重新换上新的。
指挥部和远离市区的防御基地之间的通讯都经常断，而且总会有反常的地震计数，任何时候世界各地都被监测到发生了小型的甚至是大型的地震。最糟糕的是，雷达还经常误判导弹发射。没有哪位领导人会承认这一点，但这是事实。
三年前瑞典把一颗科研火箭发射到太空轨道上去的时候，尤利本人当时就在控制中心。预警系统把它误以为是美国驻北大西洋的潜艇发射的一颗导弹。
这只核控制箱（那时幸好没绑在尤里的手腕上）开始发警报，把警告信息发给了作战部门，但是它也发出了凄厉而难听的警报声。
俄罗斯中心地方的所有导弹发射井都报告说做好了战斗准备。如果那是美国的第一波打击的话，那它大概将会在九分钟后击中目标。那会是一颗将会让俄罗斯的丧失反击能力的电磁脉冲弹吗？后面会跟着更大规模的攻击吗？
没有人知道。值得称道地是，那些军队将领屏住呼吸等了下去。漫长的几分钟过去了，在正好八分钟的时候，一个雷达站报告说那枚火箭离开了大气层。一阵不太有底气的欢呼声响了起来。在十一分钟整的时候，那个雷达站报告说那枚火箭进入了正常的轨道。
在那之后就没人欢呼了，大家就那么简单地回去干活了。
“死亡之手”那天没启用，作战基地等的是中央的命令。而今天“死亡之手”启用了，一个失误、一个坏掉的通讯系统或老鼠把电线咬了都可能把发动核攻击的决定权交到远方的一个或是喝醉了酒、或是累了、或是烦了亦或者是得了失心疯的人手里。
美国人做了一件谁都没想到的事情。一个危险的阴谋集团控制了位于华盛顿的美国政府，他们的下一步举动不可预知。作为回应，俄罗斯启动了一系列让整个世界都陷入到了危险之中的不可靠也不安全的程序当中。
“死亡之手”是一个“一旦失败就会致命”的威慑物，它会保证一旦打起来了交战的双方会出现鱼死网破的情况。这在那时通讯和预警系统都很精良、现代化和维护得当的光辉的苏联时代曾经可能是个好主意。
但是现在它却是糟糕的主意。