来源：《时代文学·上半月》2017年第02期
栏目：时代广场
2013年盛夏，京西宾馆绿树掩映，花团锦簇。
6月15日下午，三楼第一会议室。当年，十一届三中全会就在这里召开。会议室右侧，垂着一面银幕；左侧，吊着一只花篮；正中，悬挂一条横幅，上面写着：第四届中国传记文学优秀作品（2007.7-2012.6）颁奖典礼。氛围既俭朴又庄重。
这个5年一度的奖项，是中国传记文学创作的最高奖。在中国文学的百花园中，传记文学姹紫嫣红，每年有5000余部作品问世。这意味着，第四届的参评作品多达2.5万部。要从众多作品中脱颖而出，不是一件容易的事。
一位腰板笔挺、颀长消瘦的老者走进会场，东张西望了一会儿，找到自己的座签，怯生生地坐下。座签上写着：陈明福。
会场上，人渐渐多起来。熟人相遇时，热情打招呼。陈明福左顾右盼，没看见一张熟面孔，只好目不斜视，静静坐着，显得有些拘谨。他觉得奇怪：自己站了半辈子讲台，十几人的小课也好，数百人的大课也罢，哪个场面没见过？从未怯场过，今天是怎么了？
想了半天，他终于找到答案：自己不是“圈内人”，却侥幸在百花园摘了颗蟠桃，好像当年的孙悟空。
15时，颁奖活动开始。主持人道了开场白，介绍了与会嘉宾。陈明福一听，嗬，尽是文学界的大腕，还有几位将军。
接着，中国传记文学学会会长、本届评委会主任万伯翱致辞。他介绍说，中国传记文学优秀作品奖由老一辈革命家文学家刘白羽、林默涵等人发起设立，已于1995年、2001年、2007年在人民大会堂举办过三届，在第四届优秀作品评选过程中，经过多轮的无记名投票，最终产生12部获奖作品，其中长篇作品5部、中篇作品4部、短篇作品2篇、传记文学翻译作品1部。此外，还有18部（篇）作品得到获奖提名。这些优秀作品，基本上可以反映出中国传记文学创作的整体态势，比较全面地展现了传记文学创作的水平。
颁奖开始了。先上台领奖的，是长篇获奖作品的作者。每个作者上台时，银幕上都会显示评委会的点评语，并配音宣读。
第一部获奖作品是《从战争中走来——两代军人的对话》。作者张胜将军，是张爱萍上将的儿子。他从中国作家协会副主席何建明手中接过奖状后，介绍了自己的创作过程。这部作品是张胜从1990年开始，历经多年完成的。期间，张胜在父亲退休以后，与父亲对话将近一年。父亲把他参加革命以及到了老年的人生经历、他的信仰，包括他的困惑，都与儿子谈了。“这就给了我丰富的创作资源，如果没有一个人跟你倾诉他的内心，你的创作就是无源之水，我觉得这是我的一个幸运。”张胜说。
第二部获奖作品是《王蒙自传》。年近八旬的王蒙缓步上台，谦逊地说：“非常不好意思，非常惭愧，因为我本来就是爬格子、写字的，不写字就觉得是白活了，所以得奖实在是太惭愧了。本来应该写得更好，所以我觉得很对不起读者，也对不起咱们传记文学学会。惭愧、惭愧！”
第三部获奖作品是《左手礼》，作者丁晓兵、文炜。文炜是武警部队女作家，以英模人物丁晓兵为主人公创作了这部作品。文炜上台后，羞涩地说：“可能我是最没有资格站在这儿说话的一个作者。获奖以后，我特别意外。这次获奖的5部长篇除了我这个，其他都是大作家写大人物，只有我是名不见经传的。”
当张胜和王蒙致词时，陈明福坐得四平八稳。他俩，一位是将门之后，一位是文学大家，作为获奖者代表发言，在情理之中。当文炜发言时，陈明福坐不住了：哟，每个人都要发言呀？还以为只是上台领个奖呢！
文炜发言很简短，陈明福脑子还没转过弯来，主持人就开始宣布第四部长篇获奖作品：“《晚清名将左宗棠全传》，作者陈明福。陈明福先生为了写这部作品，跋涉了山山水水，到过很多左宗棠去过的地方，历经辛苦，这种精神实在让我们感动。”
陈明福一个激灵，慌忙站起来。
这时，音乐声起。银幕上，出现评委会点评的字幕，并伴有配音：“古稀之年的陈明福，以高度的历史责任感和充沛的激情，历时六载，循着晚清名将中兴名臣左宗棠的足迹，遍访其关内塞外、天山南北、万里海疆生前所到之处，查阅数千万字的史料，搜集大量趣闻轶事。作品气势恢弘，文笔流畅，叙事生动，成功塑造了左宗棠鲜明的人物性格，展现了这位民族英雄传奇的人生经历，填补了百余年来在左宗棠传记写作中的缺憾与不足，对有关左宗棠的种种争议，亦力求给予客观公允的评价。”
主持人接着说：“下面有请获奖作者上台领奖，有请乔宗淮副部长为获奖者颁奖。大家欢迎！”乔宗淮曾任外交部副部长，是著名外交家乔冠华和龚澎之子。
掌声中，陈明福往台上走，边走边扯衣摆。这是一件新衣服，棱角分明，有点不服帖。这辈子，他从没给自己买过衣服。上学时，哥哥给他买过。参军后，他一直穿军装。退休后，子女给买过几身，多数时间仍穿旧军装。这次为了进京领奖，他破天荒花470元，买了一长一短两件衬衣。
主持人说：“陈老师，请您给大家讲讲写作中的艰辛和甘苦。”
陈明福脑子一片空白，好在毕竟是教师出身，不假思索脱口而出：“习近平总书记提出中国梦。”
接下来，话匣子便打开了：“我和在座的各位一样，做过很多梦。但是，我从来没有做过这样的梦，能够写一部重要作品，能够来到京西宾馆这样的神圣之地，更没有想过能获得中国传记文学最高荣誉奖。我怎么敢做这样的梦呢！”
语调铿锵激昂，只是一口宁波味。好在影视剧里蒋介石常说，大家并不陌生，报以宽容而热烈的掌声。
陈明福受到鼓舞，侃侃而谈：“但是今天，我不是做梦，现在我捧着这样崇高的荣誉，我梦想成真了。我梦想成真，要感谢我们伟大的党，感谢各级领导，尤其是中国作家协会、中国传记文学学会。他们是那样的公正、那样的公平，因为我是一个草根作家，我是一个军事干部、一个业余作者，这是我想都不敢想的，所以我从内心表示衷心的感谢！”
掌声又起。
“我为什么写这部书呢？”陈明福煞不住脚，继续说道，“我原来是海军业余作者，写了4部海军的作品——‘中华名舰’系列，接着我想写海军4位统帅。研究以后才知道，左宗棠不仅创立了中国历史上最早的海军，而且在晚清积贫积弱的情况下，守住了160万平方公里的新疆。左宗棠的功勋了不得啊，可谓功高盖世。我感动得热泪盈眶，这是我们中华民族的英雄，这是我们中华民族的精神！如果新疆丢失，内蒙就会丢失；内蒙丢失，塞外就会丢失，我们国家还成什么国家？所以我写了这部作品，可以说8个字，‘披肝沥胆、心力交瘁’。但是，我终于写成了，这是我作为海军军人的责任，我没有想到能够得奖。在这里，向大家表示最崇高的敬意！”
全场再次爆发热烈掌声，万伯翱还夸了一句：“讲得好！”
陈明福惶恐地走下来，回到座位。其他获奖者鱼贯上台领奖时，他手上鼓着掌，心里还在懊丧：我都讲些啥呀，语无伦次，语病很多，太惭愧了，要是事前有个准备，可以从容不迫地讲，该多好！唉，还是见识少呀！
惶恐、懊丧之余，陈明福更多的是欣慰：不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。能够获得这样的殊荣，吃的那些苦都值了。
欣慰归欣慰，陈明福可不敢懈怠。他已经76岁，岁月不饶人，人生已进入倒计时，要做的事情实在太多，创作计划已排到5年后，他没有懈怠的资本，唯有与时间赛跑，夜以继日，只争朝夕。