来源：《作家》2014年第06期
栏目：长篇小说
白露以后，桃树连续三个夜晚梦回童年，跨度如此大的梦在她是罕见的。以往她总是做一些常规的梦，就是那种日有所思夜有所想的梦。比如白天和某个人谈到旅游，夜里就梦见自己在火车上，白天看了一部警匪片，夜里就梦见飞车追贼……合情合理，有出处。但这三个晚上的梦却完全不一样，一些久远到陌生的场景涌入梦中，一些久远到陌生的人物次第出现。她甚至闻到了运河的水腥气，腥气中有几丝亲切。她几乎想用双手掬一捧来喝……
她走在河堤上，脚下是微微松软的湿润的泥土，还有挤挤挨挨长在一起的荠菜苦菜马齿苋狗尾巴草，河水的腥味儿与泥土的腥味儿混合在一起，让她感到愉悦，同时也很讶异。她问自己，在梦里问，虽然童年是在运河边长大的，但具体的位置应该是在运河边的大院里，而不是河堤上，毕竟她不是一棵树。桃树柳树都不是。那时爸爸妈妈害怕他们出意外（每年夏天都有孩子下运河游泳出意外），严格规定在没有大人的陪同下不得去河边玩耍。为什么小时候很少去的运河，会如此清晰地出现在梦里呢？这是否意味着她的童年如河水一样一去不复返了？还是意味着运河藏着她的许多童年隐秘？
梦里没有答案。醒来也没有。
似乎是在40岁以后，桃树就很少做完整的梦了，通常只是一些似是而非一闪而过的片段，醒来什么都记不住，只有隐约的感觉。但这一回，即白露以后的这个梦，不但长，且多幕，场景转换，人物更替，层次清楚，绰约丰满。不知是谁兼了导演和美工。是她自己吗？
桃树闭着眼躺在床上，努力回想梦里的场景，甚至是在努力记住，她怕自己一旦睁开眼坐起来，那些梦境就消失了。以往常常是这样。她不想让它们消失，她想走进去，好好跟梦里的人呆在一起，说话，吃饭，睡觉，疯闹玩耍。爸爸、妈妈、姐姐、文文、晓岚、夏蕙、梅子、金霞，还有艾老师……她好想他们，想念那时的他们。
还有与他们息息相关的运河。
一开始，好像是全家人一起去河堤上散步。那时他们刚刚搬到北河市，她一个小伙伴儿也不认识，满眼陌生的人和景，只能跟在爸爸妈妈身后当尾巴。五岁的尾巴。
他们四个人外出的基本形态是这样的：爸爸妈妈并排走在前边，柳树牵着妈妈的手走在左边，桃树牵着柳树的手走在左后边。简单地说，妈妈很少牵着桃树走路，桃树也从来不挽着妈妈胳膊。桃树和妈妈之间，总像隔着什么。是隔着另一个妈妈，还是隔着运河？隐隐约约地，桃树觉得自己曾经有过另一个妈妈，在运河的那一头。她曾在那个妈妈的怀里发过呆……
有时柳树会挣脱妈妈和妹妹的手跑到前面去，桃树就追上去，看姐姐发现了什么稀奇东西，如果发现了，就和姐姐一起惊呼。在那个年龄，稀奇的东西是很容易发现的，几乎步步惊心，“啊”是她们使用最多的感叹词。她们张开怀抱面对一个新鲜的世界，就像看到妈妈刚刚蒸好的馒头，暄腾腾的，冒着热气和香气，她们总是迫不及待想咬上一口。何况妈妈还常常在这“馒头”上抹点儿蜂蜜或者芝麻酱什么的（比如用狗尾巴草教她们编小狗，或者用雪团捏个小兔子等等），更让她们觉得味美无比。
河堤上的树已在无人知晓的时候发出了新芽，远远看去像蒙着绿纱，走近了看却是各种不同的绿，有白绒绒的粉绿，有鹅黄色的嫩绿，也有淡红色的果绿，还有很深很重的墨绿，宝石一般。但桃树注意到的却不是树上的各种绿，而是脚下星星点点的草。她一步步小心地走着，生怕踩到那些比她还嫩的花草。这些草让她觉得很亲，她随时都愿意躺下来和它们脸挨着脸。
其实桃树早就知道，那个有着松软泥土的河堤已不复存在。若干年前她曾回去过，特意去看了她魂牵梦绕的运河，还有紧邻运河的大院。她惊讶地发现运河不再是河了，变成一条水渠，少量的水被水泥墙规范成窄窄的一溜。没有了柳树榆树槐树杨树，也没有了狗尾巴草荠菜苦菜马齿苋，更没有了河水的腥味儿。一切都变得生硬干巴。水渠旁，是一座用更多水泥铸成的高架桥。据说正是为了修这座高架桥，才把河瘦身成渠的。当年紧邻运河的大院还在，桃树没有走进去，只是远远地打量了一下，恍如隔世。
但是在白露以后的梦里，河堤还是泥土松软的河堤，爸爸妈妈还是年轻的爸爸妈妈，桃树也还是个走路不稳当的五岁女孩儿。
那是上个世纪60年代初。爸爸在运河边上的工程学院教书，他们小小的普通的家，就蜗居在运河边的大院里。那年早春，她跟着妈妈和姐姐，从运河的最南端迁徙到了运河的最北端，投奔爸爸。这样的迁徙，让桃树的记忆之门一夜之间洞开，所有的场景和人物都变得清晰可忆。而在此之前，一切都是模糊的似是而非的。也许可以把那次迁徙，称为桃树生命中的第一个节点。此前与此后，是两个年号。
爸爸妈妈看上去心情很好，这是他们搬到北河市后第一次去河堤散步。尤其是爸爸，妻子带着两个女儿来投奔他，结束了两地分居的日子，尽管这个结束是被迫的，在妈妈那里是不得已的。但毕竟，他们这个家团圆了。爸爸甚至开起了妈妈的玩笑，说，今朝个黄昏像一幅年画。妈妈说，怎么讲？爸爸说，喏，有河，有树，有草，还有美人。妈妈笑道，好了喔，不要说这种十三点的话了。看得出妈妈的心情也不错。
爸爸指着一棵树跟柳树说，柳树你看你发芽了喏。柳树就跑到那棵树前欢呼：哦，这是我，我长叶子啦！桃树一见很着急：我呢？怎么没有我啊？爸爸很抱歉地说，啊，好像河堤上没有桃树。但是我们学院里有的，以后爸爸带你去看。妈妈说，桃树肯定也发芽了，要是在杭州，早就开花了，粉红色的一大片。妈妈很向往地描绘说，现在是西湖最美的时候，苏堤上一株桃一株柳，桃红柳绿，游人如织，那才像年画一样。
桃树当然知道西湖，就是很大一片水，水上有荷花，有水鸟；岸上有树，有亭子。搬家之前妈妈带着她和姐姐去了西湖，还有姨妈和表哥表姐陪着。两家人围着西湖玩儿了很长时间，去了柳浪闻莺花港观鱼平湖秋月，还划船到中心岛去了。那天游人很少，因为天气太冷。但妈妈却舍不得走。午饭就在岛上吃的西湖藕粉和煮玉米，一直呆到天黑才离开的。好冷，桃树冻得都流清鼻涕了。
我们为什么要到这里来？这里没有杭州好看。柳树问。妈妈回答说，因为我们要和爸爸在一起。爸爸没有说话。桃树不会问这样的问题，因为她还不会比较，不知道哪个地方更好，只要跟爸爸妈妈在一起就行。
走上河堤，桃树一眼看到了哗哗流淌的河水，兴奋地高喊，啊，西湖！这里也有西湖！柳树闻听哈哈大笑，前仰后合的，很夸张的样子，她蹲在地上说，笑死我了，她说这是西湖，我肚子都笑疼了。爸爸妈妈也哈哈大笑，爸爸还刮了桃树的鼻子。只有桃树傻兮兮地站着，不明白自己错在哪里。她以为凡是很大的水都叫西湖。
这个笑话被爸爸妈妈一直笑到上大学。
每个孩子都给父母创作了很多笑话，这些笑话伴随着他们成长，让含辛茹苦的父母多了些快乐。桃树留下的笑话不少，至少比姐姐多，以至于在上学之前父母曾担心过她的智力。比如和小朋友捉迷藏，藏好了以后她一定会大喊一声，我藏好啦！给人猜谜语时，她一定会盯着那个谜底说谜面，让猜的人顺着目光迅速就破解了。
桃树不在乎柳树的嘲笑，她朝运河跑去，就好像听见运河在叫她。妈妈在身后喊：不要跑！柳树快去拉住妹妹！柳树听话地跑上来拉住桃树的手。两棵树就手牵手站在河堤上发呆，看河水哗哗作响，从她们脚下淌过。那些急匆匆的河水不知要去向哪里。每一分钟都是新鲜的水。河对岸是大片大片的农田，黑乎乎的。中间立着三三两两的树。没有绿色，春天还在深睡。长大后桃树在书里读到这样一个句子：两个村庄隔河而睡。她脑子里立即就出现了童年运河对岸的景色。她与村庄隔河而睡，村庄与春天隔河而睡。
桃树问，这条河它要去哪里？妈妈在身后说，去杭州。
桃树一惊，不相信地看着妈妈。柳树抢先发出了质疑：怎么会呢？杭州好远呢，我们在火车上睡了一觉才到的。妈妈说，是真的，这条河跟杭州连在一起，它叫京杭大运河。杭州在运河的最南头，现在我们搬到了运河的最北头。柳树继续质疑：可是这条河跟老家的不一样的。妈妈问，什么地方不一样？柳树说，老家的河上有好多船，这里没有。妈妈说，好，柳树会观察了。柳树又说，不过它们的味道是一样的。妈妈很高兴，又夸赞说，嗯，柳树观察准确。它们都有河水的腥气。
原来这个味道就是河水的腥气。桃树在心里暗暗记住了腥气这个词。她本来想问，那我们沿着运河走，就可以回到杭州吗？但听到妈妈连续表扬柳树会观察了，怕妈妈说她不动脑子，便忍住没问。
没想到柳树替她问了：妈妈，我们可以顺着这条河走回杭州吗？妈妈摇头，眼里有一种桃树不熟悉的东西。爸爸说，理论上讲是可以的。但路程太长了，走路走不到的。为什么？柳树问，姨妈家不是住在运河边上吗？
爸爸说，太远了，走不到的。
爸爸捡起一块石头说，来，我教你们打水漂吧。
爸爸弯腰把石头扔出去，石头贴着水面一下一下地跳着，跳了六七下才沉下去。妈妈鼓掌，柳树和桃树也跟着鼓掌。然后妈妈也扔了一个，跳了三下就没了。然后是柳树，一下也没跳就沉了。爸爸开始教妈妈和柳树诀窍，首先要找一块扁扁薄薄的石头……
桃树自己在一边儿发呆。尽管爸爸说不能沿着运河走回老家，但老家与这条河是连着的，这让桃树心里释然。她一直以为自己到了另一个世界。看来不是这样的，还是在同一个世界。
运河带给桃树太多的疑问，可以写一本《十万个为什么》。
在爸爸给她买的《十万个为什么》里，是这样解释运河的：
京杭大运河，始凿于春秋战国时期，前后修建了一千多年，到隋朝全线通航。全长1794千米。连通六个省市，沟通五大水系。比苏伊士运河长9倍，比巴拿马运河长30倍。距今已经1400多年。迄今仍在交通运输上起着重要作用。跟万里长城一起，被誉为中国古代的伟大工程。
这个伟大的工程，在五岁的桃树眼里，就是一条河，一条可以连接她老家的河，一条姨妈家门前的河。她最想知道的是，既然河水连着两个地方，为什么来的时候，她们不坐一条船从运河划过来，还要在火车上坐那么长时间，还要钻很多山洞。杭州也有运河，杭州还有西湖，妈妈那么喜欢杭州，为什么要带她们到北河来？
她没有勇气去问爸爸妈妈。她怕妈妈说，你为什么老是想走回杭州去？跟爸爸妈妈在这里不是很好吗？她怕妈妈看透她的小心思。
如果问柳树，柳树只会回答她一个字：笨！柳树已经八岁了，八岁嘛，已经开始装大人了。所以桃树在柳树面前总是很胆怯，不敢随便问问题。有时忍不住了，就冒出一些在柳树看来很笨的问题，忍得住时，她就在心里琢磨这些很笨的问题。这个世界对桃树来说，很笨的问题太多。
不过在梦里，桃树并没有那么多疑问，疑问已被岁月揭晓。没了疑问的童年很不真实，她像个影子似的，跟在爸爸妈妈身后走在河堤上，看到河对岸的庄稼地，看到她热爱的野草铺满脚下……
桃树在有些眩晕的清晨发怔，分不清哪些是梦里的场景，哪些是记忆中的场景。父母那么年轻，那么矫健，爸爸甚至还会打水漂。虽然他们有心事，担惊受怕，但却是桃树可以依靠可以信任的样子。而她的小伙伴，晓岚、梅子、夏蕙、金霞，也都还是小小的稚嫩的模样。梦中的一切，都如黑白照片一样，呈现出久远的令人怀念的气息。
她呆呆地坐着，不知身在何处。内心卷过一层又一层的潮水。她总是在最静谧的时候，听见内心的喧嚣。