来源：《大家》2008年第02期
栏目：大众
李小军放学一回来，就去邻居家帮忙。说是帮忙，其实还是挣钱。邻居家修的是两层砖房，大人砌砖，挑水泥，抬水泥板，小孩搬砖，从一楼搬到二楼，一块砖给一分钱。李小军将三块砖摞在一起，弯腰抱了抱，没抱起来，取下一块，抱起两块砖就往楼上走。
楼上已经有好几个小伙伴了。他们只顾干活，顾不上打闹，这与平时一点都不一样。见李小军从临时搭建的木板楼梯上上来，虎子就说：嗨，小军，你看，你爸睡觉的地方咋有那么多字？
小军还没把怀里的两块红砖放好，仰起脖子去看，果真看见了。他有些奇怪，怎么那么大的字呀，还写在牌子上，牌子方方正正，白底红字。他吓了一跳，手一松，两块砖掉在楼板上。一块砖从中间裂开了，一块砖变成了两块半截砖。小军又一惊，伸手去抓，没抓起来，右手食指却压在砖下。待把手指抽出来，指头就有点扁了，开始还是青色的，过一会变成红色的，不到一分钟，手指就滴血了。一滴两滴从手指滴下来，从楼上滴到楼下。
小军下楼的时候没太在意受伤的手指，一直遥望着远处的山峦，和半山腰写有字的牌子。牌子所在的地方正是埋他爸的地方。他在看他爸，也在认字。牌子上的字有几个认识，有几个不认识，他才上三年级，认的字并不多。
一个人在叫他：小军，小军，小心脚底下！
小军没听见，咕咚一声，摔了下去，平展展地躺在碎石烂砖头中间。
有人跑到跟前将他拉起来。因为脸朝下摔的，鼻子脸上全是血，膝盖也擦破了，一个人把他的裤腿挽起来，核桃大小的一块肉皮白愣愣地立在膝盖上，像蛤蟆的嘴一样大大地张着，指向天空。
小军被那个人鲜血淋淋地抱回家，他妈还没有回来。他妈去他姐家了，一早就走的。小军中午放学回来只吃了两个蒸红苕，是他自己蒸的。自从父亲去世以后，小军经常一个人在家，已经学会照顾自己了。虎子和两个小家伙跟着送小军的大人一起回来的。大人一走，虎子就小军小军地叫。小军很快清醒过来，从床上爬起来。
虎子说：你脸上尽是血。
小军扬起胳臂擦脸。血已经不流了。先前流的血有些黏稠，擦在袖子上一疙瘩一疙瘩的。
这时，邻居家的女人过来说：小军，你妈还没回来？
虎子抢着说：没哩！
女人说：我可是把丑话说在前头，你刚才把我们家的砖摔烂了，这倒是小事，从我们家新房上掉下来，还见了红，这可是晦气。你妈回来，叫她给放挂鞭炮撵撵晦气。
说完，一扭一扭地走了。
小军和虎子都吓住了。一挂鞭炮最少也得五块多钱。他们一天最多才搬五六十块砖，一块砖一分钱，一天才挣五六毛钱，挣够五块钱得要多少天？况且人家的房子快修好了，就是想搬砖还没地方搬。前几天搬的砖他们还没给付钱，要是买一挂炮，一分钱赚不到，还得倒贴。小军急了。
虎子说：别听她胡说，放啥炮，就是不想给咱们钱。
小军说：我是想用搬砖的钱给我爸买一串清明吊，现在恐怕买不成了。
虎子说：离清明节还早哩，你姐反正要买的，叫她买两串就行了。
小军说：那不行，清明节给死人挂清明吊，一个人挂一串，自己挂自己的，跟给庙上捐公德钱一样，别人不能代替。
门外响起了小军妈妈的喊叫声，她在院子边上就嚷开了：放学回来也不知道给鸡喂点食，又野到哪去了！
虎子赶快往外跑，边跑边说：婶子，小军从楼上摔下来了！
小军妈妈说：碎狗日的，又打架啦？
虎子一溜烟跑了。小军走到门口，叫了一声妈。
他妈望了他一眼，说：从小就撒谎，不是好好的吗？哪儿摔了？
小军靠在门框上，一只脚抬起来，一只脚踩在地上，用抬起的脚摩擦另一只脚的脚背，双手藏在后面，小声回了一声：没摔。
没摔就到你姐家去，拿点谷种回来，我刚才忘拿了！
小军从身后伸出右手食指，又用右手食指指了指膝盖，说：这儿破了。
他妈边把背篓往房檐坎放，边拿起鸡食盆，望都没望一眼，说：肠子又没出来！
小军往后缩了缩身子。他害怕邻居家的婶子，更害怕他妈，他不敢给他妈说邻居要放鞭炮的事。
小军朝姐姐家走。手上脸上的血已经干了，但疼痛随之而来。他扯了几根刚刚发芽的茅草，放在嘴里嚼了嚼，往手指上粘了粘，没粘住。小军知道，刚发芽的茅草没多少药劲，起不了啥作用，没粘住，就不粘了。他朝那几个大字望去，并且念出了声：退啥还林，再啥秀美山川。
他没把字认全，但觉得耳熟，广播上经常讲退耕还林造福子孙的事。他认得村口墙壁上的大字：“要想富，少生孩子多种树”，“少生快富，小康之路”，“一胎上环，二胎结扎，生育42天后必须上环”。
小军明白过来了。他爸坟墓跟前的大字原来是标语，是要让荒山变漂亮的标语。马上想起他爸把他架在脖子上看戏的情景，那个时候他三四岁，玉泉寺每年过年都唱大戏，看完戏后，爸爸给他买一碗面皮，他呼噜呼噜吃个干净。晚上睡觉的时候，肚子咕噜咕噜直叫，第二天一早，他妈就把他拽起来。拽起的同时，葛藤绳子就抽打在身上。他妈呀妈呀地叫，他妈照样抽打。直到手打麻木了，才停下来歇气。
那一次，小军在床上躺了三天。躺在血水和粪便中间。
从那以后，小军基本上不叫他妈。干活的时候，他妈说，把房后的柴拖回来。小军就把柴拖回来，往厨房一放就走。他妈说，拔几根葱去，他就到地里拔葱，把葱放到灶台上转身就走。
一直到两年前，他爸去世了。他妈哭得死去活来，这让小军不好理解。他爸在世的时候，他妈从来不把他爸放在眼里，他爸一死，倒这般伤心。他觉得他妈是哭给别人看的，不是真伤心。后来，小军觉得自己想错了，因为他爸一死，他妈就不太狠命揍他了。
其实那几年，他不但记恨他妈，也记恨他爸。他妈打他的时候，他爸就在一旁站着，却连挡一下葛藤绳子的手势都没做。
一拐弯，他朝父亲的坟墓方向走去。