那是一场并不著名的遭遇战。大部队接到上级的指示，向津、京进发，不承想遇上了敌人的一股部队。大部队为了甩开敌人的纠缠，不过早暴露部队的行踪，只派一小部分部队阻击敌人，大部队继续向津、京挺进。父亲那个营接到了阻击敌人的任务。那一刻，已经是傍晚了，父亲那个营，以排为单位，进入了阻击阵地。临进入阵地前，父亲召开了一次排以上干部会。因为是遭遇战，父亲也不知道这场战斗会持续多久，那要看大部队通过此地的时间。后来，父亲要各排以军号为令，一声长音，两声短音，便是撤退的命令。
部队是在仓促中进入阵地的，不多久，便和敌人接上火了。几个山头，几个排同时和敌人接上了火。
父亲带着一个班作为预备队，隐蔽在一个临时的指挥部内。伍子和司号员小马一直随在他的身旁。小马那年二十一岁，他已经当了三年司号员了。号声就是命令，在那个几乎没有通讯的年代里，司号员显得尤为重要。小马把那把铜号擦得锃亮。号身上还系着一个红绸子，每次小马吹号时，显得很威风，站在高处，号声嘹亮，那块系在号身上的绸子便随风飘荡。
父亲没想到这场小小的遭遇战会打得这么激烈和残酷。事后父亲才知道，这是河北赞三军，属于地方势力。辽沈战役后，赞三军为了保持自己的地盘，是不想让东北军入关的，于是就拼命地抵抗。他们疯狂地向阵地发起一次又一次的冲锋，很快，二排长派人报告，阵地快失守了，抵挡不住了。父亲接到报告，二话没说，带着预备班，便奔上了二排阵地。二排阵地在几个阻击阵地的最前沿，仗便打得最艰苦和惨烈。父亲带着预备班奔向二排阵地的时候，二排就剩下十几个人了。敌人都用上了大炮，朝阵地狂轰滥炸，其它的阵地也处在胶着状态。父亲带着预备班打了一个反冲锋，阵地又夺了回来。就在父亲欢庆的时候，一颗炮弹飞了过来，伍子喊了一声：营长，趴下！便用身子撞了一下父亲，父亲仰面躺了下去。父亲躺倒的那一瞬间，看见那发炮弹在身后爆炸了。他还看见，司号员小马被那发炮弹击中了，小马连同那把军号顷刻间在父亲面前消失了。火光中，父亲只看见那块系在军号上的红绸布在一个树杈上悬挂着。
父亲眼红了，他操起身旁一挺冲锋枪向敌人射击着。不知道过了多长时间，山后面升起三颗绿色信号弹，那是大部队顺利通过的消息。父亲没有看到，他已经打红眼了，小伍子看到了，他冲父亲说：营长，看，信号弹。父亲抬起头，也看见了那三颗信号弹的最后一颗。父亲吁了一口气，收起枪，冲身后说：小马，吹号。
并不见号声，父亲回了一次头，这才想起小马已经牺牲了。阵地上暂时有片刻的宁静，父亲抬起手，朝天上放了三枪。有的阵地已经看见了那三颗信号弹，他们已经撤退了。敌人又一次蜂拥着向阵地拥来，父亲打了一梭子，喊了一声：撤！便带着队伍消失在夜色中。
天明的时候，父亲追上了大部队，这时父亲才开始清点队伍。这一场阻击战，使全营死伤了近一半。不知为什么，小德子的三排一个人也没有回来。三排在最远的一个阵地上，战斗打响时，三排同样投入了战斗。父亲在阵地上还听见了小德子率领队伍打反冲锋时的喊杀声。小德子给父亲当过通信员，那时父亲当连长。小德子很机灵，十六岁就参军了。大小仗经历过无数次了，父亲很相信小德子率领的那个排。没想到的是，小德子以及三排，没有一个人追上队伍。父亲不相信，三排会全军覆没，撤出阵地时，他还听见了三排方向的射击声。父亲马上就想到了军号。也许是没有吹响军号的缘故，三排没有及时撤出战斗。
父亲决定等一等三排的人，他带了伍子和一排剩余的士兵，一直等了两个多小时，仍不见一丝人影。昨天晚上，打阻击阵地方向早就听不见枪声了，要是三排的人还活着，怎么也追上来了。
父亲让一排出发了，身边只留着小伍子。小伍子似乎看出了父亲的心思，冲父亲说：三排长会找到我们的。
父亲摇摇头，快步地向回走去。父亲不一会儿又换成了跑，小伍子追上父亲，去拽父亲。父亲甩开小伍子，父亲说：你要不去，就在这等我，我们不能把三排扔下。
见父亲这么一说，伍子就不好说什么了，父亲和小伍子是在中午时分摸向三排阵地的。这里一个人影也没有了，也许昨天晚上，敌人摸上阵地后，才发觉上当了，又全部撤出了，三排阵地前，丢弃着敌人的尸体，还有一些枪支，三排的阵地上，只留下了几个坟包，父亲知道，那是三排撤出阵地前，掩埋的战友尸体。这是部队的纪律。从这一点可以证实，三排撤出阵地前是有秩序的，也就是说，小德子还活着，三排还在。
父亲那时想：说不定，自己追上队伍的时候，小德子率领三排已经回到部队了。
伍子和父亲昼夜兼程，夜半时分终于追上了部队，让他失望的是，小德子连个影子也没有。
那时，父亲有些顾不上小德子了，平津战役打响了，后来又是淮海战役，一直到解放海南岛。部队终于班师回朝了。进城后的父亲便开始结婚生子，接着抗美援朝就爆发了。几年之后，父亲回国了。那时，他已经是名师长了。他一直觉得，小德子会找来的，说不定什么时候，小德子会出现在他的面前。结果，小德子一直没有出现。
他不相信，小德子会是个逃兵。为了寻找小德子，父亲曾派人去了小德子家乡一趟。小德子是中原人，父亲知道小德子是个孤儿。寻找的结果让人失望，县里、公社都查了，小德子老家根本没有小德子这个人。
战后了，牺牲的烈士都会由部队出具一张烈士证明，寄到烈士的原籍去，让烈士的家属享受一定的待遇。唯有小德子成了悬案，说是烈士，连个尸首都没有见到，他要是活着，又一点消息也没有。于是小德子便成了父亲心中的谜。
那一阵子，父亲很忙。不打仗了，可比打仗更累，备战、备荒，不停地操练部队，时刻防备着美、苏两霸的原子弹。父亲是守备区的司令，他肩负着保卫祖国北大门的任务，父亲肩上的担子很重。中央军委和毛主席把这么艰巨的担子交给父亲，不能不让父亲亢奋和骄傲。
那时，父亲真的一点时间都没有。他把全部的精力和智慧都贡献给了守备区。
现在父亲离休了，儿女们都大了，想操心也操不上了。只剩下了和母亲的吵架，后来吵来吵去的，发现也吵不出什么新意了，于是父亲选择了沉默。有时，母亲数落父亲十几句，父亲也不一定还一次嘴。父亲觉得那老掉牙的吵架方式，一点意思也没有。翻来覆去的那点内容。他已经不把母亲当成对手了。母亲失去了对手也觉得没啥意思了。渐渐地，便把注意力转移到晶和海的身上了。晶和海都老大不小的了，可还没个成婚的意思，这一点，让母亲操碎了心。
父亲一不吵架，便开始做梦了。
他每次做梦都能梦到那些过去的战友，包括成为烈士还有活着的人。最近，父亲梦见最多的就是小德子。每次梦见小德子，小德子都是当年的打扮，背着一口鬼头大刀，提着枪，小德子每次都说：营长，我一直等你的号声，你咋没吹号呢？
后来父亲把小德子的失踪的责任全部归结到军号的事件上来了。要是小马不牺牲，军号要是吹响，小德子就不会失踪。
父亲一梦见小德子，便醒了，醒来后的父亲便一脸的泪水。然后父亲从床上坐起来，把身边的母亲捅醒说：我又梦见小德子了。
母亲就说：你做你的梦，招我干什么？
父亲说：小德子说，我没吹军号。
父亲这样的情境不知重复多少遍了，母亲都听烦了，于是母亲不耐烦地说：那你就吹去，你一吹小德子就来了。
母亲翻身又睡去了，剩下父亲在那里沉思。父亲一做梦就醒，一醒就好长时间睡不着。然后他开始叨咕那些牺牲的战友：歪把子连长，大个子，胡连长，最后叨咕到小德子时，便叨咕不下去了，在夜里怔着，眼泪不知什么时候就流了下来。
自从小伍子来，父亲找到了知音，父亲不管什么时候做梦，什么时候醒，小伍子总要和父亲回忆上一阵子。越回忆越亲切，越回忆父亲越觉得小德子一直是个谜。于是，老年的父亲就越困惑，从此，父亲就有了心事。