来源：《安徽文学》2005年第09期
栏目：小说板块
二仙居这个地名挺好听的，有点诗情画意。三十年前我落户热河古城，最先认识并记住的，就是这个地方。但认识记住与诗情画意却不相干，与那儿有一铁道小站也无关，更与小站旁有座保存很好的康熙年建的大石桥亦无关。说来说去，有关的是大石桥边有一家锅贴铺。还是说透了吧，也没有什么不好意思的。我那时是那家锅贴铺的职工，戴个烟熏火燎的白什布帽子，一身劳动服油渍麻花，先卖锅贴后烙锅贴外加倒锅灰。这店文革后有个革命的新名字（好像叫向阳饭店），但没人叫，大家都叫二仙居锅贴铺。地名和店名：叫到了一块儿。
锅贴铺是老字号，老房子。房子是丁字型，临街横五间，粗木框大窗户，天一擦黑就上哗啦响的木档板，不防小偷（那会儿小偷极少）是为保护玻璃。屋内正中连着竖三间，竖三间两边又帮出偏厦，为操作间。竖三间是高屋顶，四圈有窗，能采光，下面就亮。丁字大堂中还有不少红漆明柱，围绕柱子摆着笨重的看上去总也擦不净的老式桌凳。一天到晚，人们就挤在这里大口大口地吃锅贴，喝烫嘴的小米稀粥，喝得刮北风般的响。容我略做解释：热河城是京北重镇，早年林草丰美山峦俊秀，还有大片大片的良田。使这里人口增加市井繁华的原因有二，一是清顺治年间让京城的旗民到塞北跑马占圈，由此招引来不少人。住下居家过日子，生存繁衍，人口没个不多起来。二是康熙乾隆爷孙俩花了近百年的工夫，在这建了个行宫避暑山庄，每年他们带着大小官员和军队来此打猎避暑，由此就得有人供给粮草，一来二去，五行八作物资集散商贾聚合，终形成喧闹富庶之地。话说回来，这样的地方尤不可少的就是饭馆，故公私合营前，小小热河城内单是有点名气的馆子就能有几十家。都只为一个个运动，晕（运）到七十年代初，就晕剩下没几家了。二仙居锅贴铺是幸存者，因紧临小站，生意一直不错。但生意如何与职工收入无关，职工中最多的挣四十三块五，人人喊罗锅下山——前紧（钱紧）。于是这店的服务态度就出了名的恶劣。前台卖锅贴的大老娘们，净偷吃锅贴馅，一脸横肉，算账只会二十以内加减法，排队的谁说慢她就跟谁急，跳出柜台就挠人。若不是可城内外只有这一家锅贴铺，估计没人敢到这来冒风险。
再说几句我是如何来到这里的呢？很简单，我是从乡下（我是天津知青）选调上来的。本来我的目标是去百货公司和五金公司，缺了德的，偏偏报到那天我和宋大昌逛街吃饭迟到了。宋大昌与我是中学同学，一起下乡，他在学校就自由散漫，脾气又犟。迟到了他还理直气壮，说总得让人吃饱肚子吧。管事的头头听了就不高兴，冷笑说让吃饱得让吃饱啊，抓过一张纸再叭地一盖章，就把我俩分到饮食服务公司，再由饮食服务公司分到二仙居饮食纽，再由饮食组分到锅贴铺。宋大昌一看就不干，就往上闹。我没闹，想想在这儿有在这的好处，饿不着，就认命了。正赶上上面抓服务态度，让我也去卖票。锅贴一两粮票三个，一毛二一两。我当过数学课代表，算这个小菜一碟，没两天就把一脸横肉算到后厨拌锅贴馅去了。一时间局面大变，吃锅贴的人喜气洋洋，有第三次解放的感觉。热河城日本投降是八路军接收的，人称一次解放。后四八年解放军把国民党军撵走，称二次解放。吃饭者如此比喻，弄得我很有点得意。
不过日子长了，也就得意不起来，也就老老实实地干活了。春风秋月，暑往寒来。过路的顾客吃了走了也就忘了，但小城内常来的人却记住了并熟识了，有的还成了朋友。与我关系最好的，是算卦的王半仙和修鞋的瘸拐李，还有他俩的女儿小草。王大仙是个半瞎，一只眼看人能看个大荒儿，但看饯行，五分一毛都能分清，要是少给个锅贴，也能看出来。王大仙是口里人，说话侉，他的眼睛是在乡下放炮崩鱼时崩瞎的，还崩掉四个手指头。他自己讲：俺十八，才定了亲，傻大胆，站河边一手抓着炸药，一手用烟点药捻。点着了，岸上的人喊快扔，俺胳膊一抡就扔了，嘿，把烟卷扔了，炸药还在手里攥着，就崩成这个熊样，不赖，命保住了，可娶媳妇是没指望了，下地干活也不方便，只好到城里算个卦混日子。他嘴好使，说话跟唱小曲似的，红卫兵扫四旧都没能把他咋着，造反派武斗前还找他算卦，问能不能胜。他一般都算胜不了，熄灭了不少战火。
瘸拐李是这城里人，就是这二仙居的老户。他从小有贼好的腿脚，就是太淘，走道都打车轮跟斗，能从锅贴铺门前一直翻上大石桥再翻过铁道。可惜淘大劲了，累得夏天夜里躺铁轨上睡，火车嗷嗷叫他也不醒，结果把一条腿轧没了，成了残疾人，只好学掌鞋了。他家就他一人，住两间小平房，王半仙来城里，借住在他家。王算卦比李掌鞋挣钱多，不光给房钱，日常开销也是他花的多。一来二去，同病相怜，他俩还就淮也离不开谁了。无冬无夏，太阳一冒头他俩就来到火车道与大石桥下的交叉口。王打板，李扬锤。收摊时，李用竹竿牵着王，王拽着带铁轱辘的钉鞋箱，后来箱上多了个小生命，是个小姑娘，那就是小草。