谁来跟我干杯
古龙的武侠小说大家看得多,原来他也写过一些散文。现在我看的这本《谁来跟我干杯》由天津百花文艺出版社出版发行,有根有据,大概不会是盗版吧!
全书分两个部分。前编的《人在江湖》是随想,后编的《谈武侠小说及其它》是古龙的读书心得。
散文文字最能洞悉作者的心声,和小说不同,不能掩饰自己。古龙在一篇叫《却让幽兰枯萎》的文章中提到,他一生中没有循规蹈矩地依照正统方式去交过一个女朋友。
他说风尘女子在红灯绿酒的互映之下总显得特别美,脾气当然也没大小姐那么火爆,对男人总是比较柔顺。
但是,风尘中的女孩,心中往往有一种不可告人的悲怆,行动间也常会流露一些对生命的轻蔑,变成什么事都不在乎。所作所为,带浪子般的侠气。
古龙形容的这一行业的女性,是那么的贴切,真是服了他。
别人还正常背书包上学,古龙已经“落拓江湖载酒行”了。对于本身就有流浪子血液的孩子来说,风尘女子的情怀正是古龙追求的。
十里洋场之中更少不了酒。古龙说他开始写武侠小说,就开始赚钱,而一个人如果只能赚钱而不花钱,不如赚得愉快,花得愉快。同样的,酒也要喝个愉快。
古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地“倒”。不经口腔,直入肠胃。这一来当然醉,而大醉之后醒来,通常不在杨柳岸,也没有晓风残月,就是感到头大五六倍。他的头本来就很大,不必靠酒来帮忙,我想他喝了酒,别的部位也大了吧,不然怎么应付得了那群有经验的风尘女子?
古龙和吃
古龙在他的散文集中谈的吃,从牛肉讲起,他最爱“唐矮子”的牛肉。
唐矮子有个伙计叫王毅军,长得人高马大,腰粗十围,和唐矮子大异其趣,人家就叫他“王胖子”。
“王胖子”出来开店,在新生南路和信义路十字路口桥头,很受欢迎。后来去了美国。
现在还开的牛肉铺只剩下桃源街的老王记了,你到桃源街也看不见老王记的招牌。问的士司机,他们会帮你找到。在店中吃牛肉,想起古龙不知在哪个座位坐过。
至于古龙说的昆明街那一档,我去找过,没发现。古龙形容这家店的老板娘用竹筷子夹牛肉到碗去的神态,戴老花眼镜,专注与慎重,简直像选钻石一样。
排骨方面,古龙爱吃“金围”和“淞园”这两家,不知现在还在不在?
不过他说当年吃的,也大多数是“一口咬下去,就好像咬到一块外面裹粉的油炸甘蔗板,惨绝人寰”。“惨绝人寰”这四个字倪匡兄也爱用。
武昌街和中华路的转角处,有档叫“鸭肉扁”的,古龙说这家人的生意“好得造白”。常去吃,这家人现在还在,而且变成连锁性的铺子,开了好几家。我上次去吃,发现没有从前那么好,鸭肉有点硬,但滋味还是好过其他的。基本上“鸭肉扁”和香港卤水鹅的做法相同。
餐厅方面,古龙喜欢去永康街的“秀兰”,当今开了两三家,是台北热门的铺子,做的是改良过的台式沪菜。
古龙偶尔也吃咖喱饭。有一家大排档的老板赚了钱就跑舞厅,遇到古龙。古龙去吃的时候老板故作神秘状偷偷一笑,意示彼此守秘,但也不会在饭上多浇一勺咖喱。