在去往酒店的途中，桑柔顺便在路边买了一块头巾，胡乱把脑袋给包了起来。作为独身女人，路上遇到的每一个人都长久地注视着她，载她的司机也非常紧张。她本以为司机可能对她没什么好感，结果下车时，司机很郑重地说，注意安全，中国朋友。
桑柔目送司机离开，她想在当地人来看，她一定是个热衷冒险、不知深浅、不顾死活的背包客，却没有人知道，她现在做的所有事情，都背离了自己全部的原则。
办理入住时，前台的女孩再三同她确认：“真的只有你一个？”桑柔用力点头，女孩则露出了忧愁的表情：“晚上千万不要出门。还有你的头巾，穆斯林不是这样胡乱包起来的，你这样包更像恐怖分子。”
“那我该怎么办？”
“一会儿你下来吃晚饭的时候我教你。”
回到房间扯下头巾，看着窗外的街区和楼群，桑柔挠了挠头发，说不上是泄气，但也确实没什么底气。晚饭之前的时间里，她洗了一个澡，翻遍了电视里的每一个台，只想看看会不会有Joey的面孔出现。
晚饭后，桑柔去大厅，见已经下班的女孩如约在等自己。女孩引她去角落里的椅子上坐下，便开始帮她包头巾，同时很自然地问桑柔的打算。女孩的名字叫拉娜。
桑柔说想从白沙瓦入境阿富汗，明天就动身去白沙瓦。
拉娜连忙摇头：“不可以，白沙瓦太危险，一个女人绝对不可以去。你没有听说过不久前有个中国女人就在大街上被杀掉了吗？而且那边的旅馆因为恐怖袭击的问题，大多拒绝接受国外游客，你们就是最显眼的袭击目标。”
不一样，亲耳听到和在网络上动动手指看到的，完全不一样。有一种难以置信的真实感，将桑柔从头到脚整个贯穿。
“听很多外国游客说，那边已经不给外国人发通行证了，规矩每天都在变，所以还是从这里直接飞到喀布尔比较安全。就算你拿到通行证，政府也要求必须租车，可是现在已经没有任何司机会走苏莱曼山之间的开伯尔公路了，那里是塔利班的据点，实在太危险了，外国人是猎物。虽然警察可以保护你，可真出事了，最多也就是多死一个巴基斯坦人而已，谁又在乎呢，连警察自己都是不安全的。”
桑柔有些目瞪口呆，向来不太会说话的她，此刻用英语，更是一个字也说不出来。
“我有一个远亲就住在白沙瓦，听说最近又有许多美军的车子过了边境，兵力也比平时增加了不少，大家都传说这次的人质绑架，美国要硬来了。”
桑柔心里“咯噔”一下，明白她说的一定就是Joey了。她想接下来自己可能就会听到一些不太想听到的话，她这一次来得如此盲目，所以连耳朵也要一并堵上，因而连忙转移了话题，像普通游客一样，问起了去阿富汗的注意事项。
“真不明白为什么你们非要去阿富汗。独身女人真的很危险，你需要穿布嘎，尽量不要让人发现你是外国人。最好还是能找到男人一起。”
于是桑柔给了拉娜足够的钱，央她帮自己买来一套纯黑色的布嘎，那么漆黑那么厚重，套在身上像压了千斤，却也分外安全。就像穿上了隐身斗篷，化成一团黑压压的乌云，她真想有心情同镜子里的自己开个玩笑。
“我一定要走陆路去阿富汗，我不坐飞机。”桑柔每个单词都尽量说得清楚而坚定。
拉娜的眼睛里写满了疑问，甚至是某种怀疑和忧虑。
“我不是坏人。”桑柔连忙辩解，又觉得这种说法真是轻如鸿毛，“我只是要去见一个非常重要的朋友。一个一定要见到的人。”
有些在心底暗自破土生长的想法，连对自己，她都不肯承认。也许真的会遇上塔利班，也许会被绑架，也许就能去到Joey身边。这些疯狂的念头，她绝不肯承认是来自自己的心底。
“一旦你被发现是外国人，一定会有人通知到塔利班，结果只有三种可能：一是遣返边境，二是绑架，三是轮奸。”言之凿凿的拉娜必定也不曾经历过她口中的三选一，可是这样的故事，已经成为这个国度里所有人的故事，它是每一个人的眼见为实，是所有人的亲身经历。
“不管怎么说吧，你还是要在这里办边境通行证，白沙瓦已经办理不了。”拉娜离开的时候还是给她留下了一些建议。
桑柔躺在床上，盯着床边的黑色布嘎，一面回想女孩说的话，一面又把所有电视台挨个翻了一遍。明天她需要买一张新的电话卡，再去办理边境通行证。3899公里航程之外的北京，在安静的夜晚，变成了一场沉默的梦。无论那个梦有多糟糕，只要还能回去，一切总能面对。
带着一些乱七八糟的心思和长途跋涉的疲惫，她在干净的酒店房间里睡着了，次日早早被阳光照醒，便按照拉娜教的方法包好头巾，带着证件去使馆排队。她从未如此清楚地感受过自己的存在，走出去的每一步，每一个手势，问路说出口的每一句话，都比过往多出了实实在在的重量，她好像能够看到自己的一举一动。
她随口扯了一些旅行计划，加上软磨硬泡的乞求，终于可以在下午拿到通行证。就像冒险游戏里的关卡，要一关一关地过去，却又不像超级玛丽，还有跳关的密道。买了一块馕，包着烤肉边走边啃的时候，她莫名其妙想到了玄奘，于是就笑了。笑着笑着，眼泪就掉到了馕上，她知道，一切不过刚刚开始。
“是中国人吗？遇到麻烦了？”
桑柔吓了一跳，连忙抹一把眼泪扭头，见是个穿着警察制服的人在同自己说话，腰间还有配枪。她连忙点点头，带着鼻音说：“我是中国人，我没事。”
“我是警察。”大胡子男人笑了笑，“你住在哪里，一个人到处乱走很危险，我送你回去。中国人，朋友。”
也好，桑柔便报上了酒店的名字，大胡子警察连连说知道知道，便带着桑柔一路走回了酒店。桑柔发现，有了这个警察在身边，好像盯着自己的目光比昨天少了许多。
回到酒店，桑柔还没来得及同警察道谢，拉娜就先冲了出来，对着大胡子警察说了一长串乌尔都语，大胡子警察哈哈笑着回应，两人还边说边看向桑柔。桑柔一头雾水，生怕自己惹上什么事情，耽误了接下来的计划。
“赛义德是我哥哥。”拉娜同桑柔解释了一句，紧接着又和赛义德热烈地说了起来，似乎依然在说同桑柔有关的话题。
既然听不懂只言片语，只好将目光来回交错在两张表情丰富的脸上。他们的脸有一些共同的特征，比如深邃漂亮的眼睛，比如眼角长长的纹路，两个人都皱着眉头，妹妹似乎努力在解释什么，哥哥时而提高声音，时而摇头，当然，他们都会说上两三句就看看桑柔，以至于桑柔无法悄悄退场，擅自离开。
“赛义德会帮你从陆路去阿富汗。”忽然间，两个人的激烈讨论戛然而止，拉娜直接将结论砸给了看戏一般的桑柔。
“什么？”
“明天，赛义德有个朋友要开车去白沙瓦，你跟车过去，会帮你安排愿意走那条路的司机。你穿好布嘎，注意躲避查哨。剩下的，只能愿真主保佑你了。我想，你要见的人，一定非常重要，所以才会冒这么大的险。我希望你见到他。”拉娜说话间，大大的眼睛直直盯着桑柔，一眨不眨，仿佛比桑柔还要坚定。
桑柔很想问问他们为什么要为她做这些，还做得这样轻描淡写，仿佛是不值一提的小事。可她终究没有问，她知道的，她一定不是他们这样去帮助的第一个人，也不会是最后一个。无论是Joey也好，还是拉娜兄妹也好，总有一些人，愿意去帮助另一些人。眼泪忽然又不争气地冒了出来，她连忙说：“我们一起吃饭吧，晚上，等我取完通行证。”
虽然是满怀感激想要请拉娜兄妹吃顿饭，结果还是赛义德埋单。他总爽朗地笑着对桑柔说朋友，朋友，拉娜便跟着点头。
哪怕只是一周之前，她都不承想过，自己会坐在陌生国度的餐厅里，和陌生人一起吃饭、聊天。他们不断问她中国的情形，也不断提醒她要特别小心。他们不问她为什么哭，也不问她一定要见到的人是谁。临行一刻，不当班的拉娜特意和赛义德一起来为桑柔送行，她温柔地抱了抱桑柔，说真主保佑你。桑柔笑了笑，说再见了。
有些再见，还会再见。有些再见，可能再也不见。桑柔想拉娜比自己更明白。
赛义德的朋友是个生意人，常年往返伊斯兰堡与白沙瓦之间，他对桑柔说：“等你到了喀布尔就知道，白沙瓦才是个更可怕的地方。”
没关系，桑柔想，没关系，因为可怕或者更可怕，对她来说都是未曾经历过的同一种可怕，她无法比较，也没有退路，只能选择去，或者不去。
虽然这条陆路已经成为恐怖的代名词，仿佛只要从这里出境，就是丢给塔利班的肉包子。然而，常年往来阿富汗和巴基斯坦的跨国打工族，讨生活尚且艰辛，无论如何也支付不起昂贵的机票，开伯尔隘口依然是他们唯一的指望。所以，正如赛义德所说，只要找对了人，就没什么不可以。
事后回想，那段荒凉公路上漫长的颠簸，并不惊心动魄，也没有豺狼虎豹，平静得让人绝望。
赛义德的朋友把她交给了一名蓄着长胡子的阿富汗商人贾侬。贾侬能说一口流利的英语，带她上了一辆小型面包车，让她挤在最角落的地方，假称桑柔是自己的妻子，并叮嘱她不要开口说话，更不要掀起面罩。桑柔刻意用眉笔模仿中东女人，给自己画上了又粗又黑的眼线，还抹上了浓重的眼影，好让自己隐约露出的那双眼睛，不要连片刻审视的目光都撑不过。
小小的面包车里，全都是阿富汗人，他们用普什图语聊天，偶尔安静地听司机用老旧音响放歌，电流时或受到干扰，发出嗞嗞啦啦的刺耳杂音。
桑柔蜷缩在角落，略带疲惫地望着空旷的窗外，光秃秃的山，光秃秃的天，光秃秃的公路，从边境一路开出来后，这条路就好像失掉了起点，也不会有什么终点，有那么一些时刻，桑柔甚至希望这辆小面包就这样摇摇晃晃地开下去吧，不要停下，一路开出被时间控制的这个世界。
这段破碎断续的公路，忽然唤醒了桑柔对海南村落的记忆，相似的，却又截然不同的。黑色的布嘎帮她躲避了路上每一个哨卡，以及莫名其妙扛着枪巡逻的人，贾侬说他们当中很可能就有塔利班。
曾经是阿富汗人心中救星的塔利班，却成为阿富汗噩梦的开始。英雄主义换取来的权力膨胀是多么可怕。也许，每个人都想按照自己的意愿去控制这个世界的模样，只是并非每个人都会得到这样的机会。桑柔觉得Joey一定早就明白，他憎恨的并非苦难，而是包括自己在内的全人类，所以，他才能够那么温柔，他才能去爱别人。
绿色的边境大门在衰退的景色里，有些魔幻，好像跨过大门，就会去到翡翠城，童话里的女巫总是又邪恶又那么容易被好人打败，可是自己呢，桑柔苦笑了一下，连敌人在哪里都不知道。
下车时，贾侬低声对她说，欢迎来到阿富汗，桑柔差一点哭出来，这是她原本一辈子都不可能来到的地方。她原本是个对全世界都丧失了兴趣的人，她原以为自己一辈子都会在南京的医院里，像那些岿然不动的城墙一样，在一年年的梅雨里发霉，腐朽，爬满青苔。
在边境移民局填好入境单，桑柔便跟着贾侬坐上一辆非常破旧的小车往喀布尔驶去。他说：“如果是我一个人，就坐长途车，你不行。”桑柔想起拉娜对她说过的，坐长途车的三种后果，无论哪一种，都不是她想要的。
而她想要的又是什么呢，在喀布尔市中心的旅馆房间，她拉开窗帘，看着满街的持枪大兵与包裹严实的本地人，走在被装甲车损毁得坑坑洼洼的道路上，这就是这一年来，Joey每天看到的场景。也许她在路上擦肩而过的那些人，也都曾经与他擦肩，也许她此刻抬头望向的那一小块西方的天空，他也这样凝视过。
他在这里想念过自己，而自己终于来到了这个地方。接下来呢？桑柔转过身，顺着玻璃、窗台、墙壁一屁股落在地砖上，心里空空荡荡，脑袋里也空空荡荡，此前她唯一的目标就是要到喀布尔来，现在她来了，她不知道自己接下来可以做什么。
与贾侬分开前，他给了桑柔一张阿富汗的电话卡，并留下了自己的电话号码，告诉她不要推辞不要给钱，在大庭广众之下一个女人与男人拉拉扯扯会引来不必要的注目。桑柔无法反驳，只好收下。
贾侬还把自己的地址写给了她：“这一周我都在喀布尔，如果一周内你要回白沙瓦，可以来找我。最好就在旅馆里，不要出门。宵禁时间更是不可以。我知道你有非来不可的理由，这个国家的人，从出生都在为苦难还债，所以谈不上帮你或者不帮你，你要自己小心。”
苦难真是把每一个人都变成了哲学家。知道贾侬看不到，但桑柔还是躲在厚重的布嘎之后露出了笑容。
“因为活着的每一天，都是安拉的恩赐。”离开前贾侬这样说。
也许是因为可恨的事情太多了，就像吃多了油腻的食物会厌烦，恋爱久了会疲倦，钱赚多了也不再惊喜，恨也是一样吧，久而久之就恨不动了，只能去它的对立面寻找生存的意义。没错，哪怕是在手术室里经历16个小时的大手术，哪怕是去太平间送尸体，哪怕是目睹父亲的自杀，桑柔也从未像现在这样觉得活着就是神明的恩赐。
也从来没有像现在这样，觉得单凭自己并不能完成所有的事情。
Joey，也许一直以来，都是我错了。桑柔把脸埋在冰凉的手心里，狠狠地哭了起来。热滚滚的泪水，浸湿双手，糊满整个脸庞。
当晚她就同旅馆前台打听红十字会或者其他美国慈善组织的驻地。前台是个看起来二十多岁的男孩，皮肤比其他人都要白上许多。他对问出这些问题的桑柔似乎颇存疑虑，摇头说不知，见桑柔有些沮丧地准备回房间，又叫住她说：“别打听这些，你会被注意到的。”
桑柔有气无力地说了声谢谢，她想自己怎么忽然就走错了次元，进入了一个战争岁月的小剧场。
在这片连绵动荡的中东土地上，危险并不是时时都会发生，但恐怖是大气的一层，分布在流动的空气中，被人们呼吸吐纳。现在桑柔的体内，也有了这种恐惧。
但她恐惧的却并不是遭遇意外，死在这里，她甚至笃定自己不会出事。就好像，她认定这世上的人从出生就被分为了两种，一种是传奇，另一种是看客。死的只会是传奇，不会是看客。
第二天一早她便套上布嘎去街上，试图寻找可能和Joey产生连接的地方。她回避问自己，找到他与之工作的那群人又能怎么样，他们谁也不能帮助她见到Joey。可除此之外，她没有别的更靠近Joey的办法。她曾信誓旦旦对他说，无论他去到这个世界的哪个角落，只要有路，她都会走向他，可如今，她根本无路可走。活要见人，死了见尸，找到他的伙伴们，到最后，她无论如何总能见到他吧。
她不肯承认自己心里早已预设了一个灰色的答案。
因为几乎没有什么旅游业的建设，所以喀布尔街头会说英语的人很少，半天下来，桑柔一无所获，甚至在路上都没有遇到半个美国大兵。无奈之下，她只好拨通了贾侬的电话，求他帮自己打听，贾侬满口答应，又热情邀请桑柔来家里吃午饭。桑柔这次没有拒绝，她清楚地知道，自己脑袋里那根脆弱的神经，随时都可能崩断，她需要其他人，前所未有地需要。
大概是担心桑柔迷路，所以贾侬亲自跑到酒店来接桑柔。贾侬的家在一群楼房低矮的社区里，一共两层，还有个不大的院子，似乎还过得去，但仍有些拮据破败的样子。贾侬的太太不会说英文，画着阿富汗女人都喜欢的那种妆容，始终对桑柔微笑。午餐是他的太太准备的，有烤肉，鸭腿饭，加了坚果的酸奶，以及烤馕。
全部都像是一场梦，全部。桑柔用力揉了揉眼睛，才肯相信自己在做的事情。
贾侬告诉了她重要情报：“你找的那个组织已经去往阿伊边境，援助新建的难民营，可能因为有人遭绑架，所以美国政府先把他们从喀布尔调离。现在街头巷尾都在传说，人质扣押地就在喀布尔郊区，美国人的军队已经包围那片山区，很可能明天就要强攻。”
“会死吗？”桑柔脱口而出，分外平静，仿佛在等待一个既定结果的宣判。
“很难说啊。但美国人可能只是想给这些绑架犯一个下马威，毕竟他们一直在勒索。”
就像刮开的彩票，谁中奖都是一样的概率。
吃完那顿饭，贾侬又把桑柔送回酒店，他问桑柔要不要去逛逛大巴扎，去看踢足球，或者找一天去看看被炸毁的巴米扬大佛。桑柔真不想拒绝他的好意，可她只能摇头，说有什么新的相关消息，一定要告诉她。
贾侬很痛快地答应下来。他什么也没有问，省却了桑柔编造理由的麻烦。她不想谈论他，她不想他真的变成传奇。虽然这一切只是她一个人的一厢情愿。
回到酒店之后，她整个下午都躺在床上，一动不动，眼睁睁地盯着朝西的窗口，天空从亮烈一点点变得暗淡，连一只鸟也没有，和南京的窗口、北京的窗口，并没有什么区别。那么身在何处的区别，究竟是什么呢？
贾侬说的那些话，竟然没有让她再度哭出来，她决定了，她就要躺在这里，等一个结果。
北京的电话卡就丢在枕头旁边，她知道，只要把这张薄薄的卡片插回去，就能回到自己的维度，会看到网络专栏的回复，会收到韩奕的短信轰炸，会有工作群无休止的叽叽喳喳，那是一条回去的路。
没有睡着，也不算清醒，太阳落下，月亮升起，第一朵乌云遮蔽了月光时，贾侬打来了电话：“你开电视，塔利班答应明天释放人质，美国政府以释放在押的三名塔利班分子作为交换，明天会全程直播，新闻全都是，全都是。”
桑柔瞬间从坚硬的床上弹了起来，伸手戳开了只有十几寸的小彩电。脑袋里嗡嗡作响，摁遥控器的手指抖个不停，大概换了七八个台，终于看到了新闻播报。
满屏都是看不懂的图画一样的文字，主播说着听不懂的普什图语，可她认得那些画面，并不清晰的电视机屏幕上，轮番出现的是被反复播出的蒙起头套的Joey的样子，还有蒙面的恐怖分子，美国发言人的讲话，以及装甲车和军队。桑柔一巴掌按在电视屏幕上，浑身都在颤抖。
“明天营救成功后，会在美国使馆门口有个简短的见面，还真是美国人的做派。”
听筒里贾侬的声音仿佛顺着通信线路渐次退后，越来越遥远，越来越微弱，取而代之的是桑柔自己的心跳声，一下一下，分外用力地跳动，每一下都带来钝重的痛感，震得桑柔胸腔发麻。
是真的吗，是真的吗？他还活着，她还能看见活着的他，明天就能够在美国使馆门口的小广场看见他，是吗，是真的吗？看到自己他会不会吓一跳？他会哭吗？自己会哭吗？
贾侬的声音又渐渐清楚起来，急促的“hello，hello”把桑柔拽回了两个人的对话中，他还是叮嘱桑柔明天最好不要出门，很难保证这会不会是双方哪一方的圈套，会不会再有针对美国使馆的恐怖爆炸，他不希望无辜的人被牵扯进这片土地的仇怨。
没必要让贾侬担心，桑柔便答应下来，说：“谢谢，我知道了，我现在想去洗个澡。”