来源：《北京文学》2014年第11期
栏目：作家人气榜
“五一”节前夕，七十三岁的老人张伯祥失踪了。
张伯祥是和老伴李少芬在超市采购东西时失踪的。
七十三岁的张伯祥几年前就患上了老年痴呆，张伯祥退休前是名小学数学老师。其实老年痴呆在退休前就已经有征兆了，他在上课时经常发呆，正讲着一道数学题，讲到一半时，竟然忘了继续讲下去，大睁着眼睛望着眼前的孩子们，孩子们睁着小眼睛看着自己的老师。后来有孩子家长把张伯祥老师这种教学状态反映给校长，校长经过一段时间的观察，也发现了张伯祥老师这种缺氧状况，于是就找张伯祥谈了一次话，大体意思是，辛苦了几十年的张老师老了，不适合教学了，离开课堂，负责教具。张伯祥教了一辈子孩子，冷不丁离开课堂还有些不舍，红着眼圈和孩子们告别，专心管起了教具工作。张老师管教具，也经常丢三落四的，经常把教具错发和漏发，引得一些老师也很有意见。
妻子李少芬也是名老师，和张伯祥在一个学校，李少芬在五十五岁时就退休了。李少芬起初对学校中的风言风语并没往心上去，只是觉得自己的爱人年纪大了，忘性也大了，人老了这一切也属正常。直到五十九岁那一年，张伯祥提前一年退休，回到家里没事可干，坐在那里经常发呆，过了中午就忘了早晨吃什么了，一副无辜无奈的神情。
那会儿，家住昌平的大儿子张守强回家一趟，许久不回家的张守强站在父亲面前，父亲瞪着眼睛一连问了张守强几遍：你找谁？你走错门了。父亲这么问话，让儿子非常惊愕和失落，把一张脸凑到父亲面前，也一连说了几句：爸，你糊涂了，我是张守强，你连我都不认识了？父亲端详了张守强许久，突然说了一句：老大，你回来了。
老大回来了，张伯祥马上让老伴李少芬去做包子。在张伯祥一家的生活中，吃包子就是改善伙食。以前一家人住在牛街，牛街上的牛肉包子很有名。牛街住的大都是回民，伺弄牛羊肉很讲究，清真食品也很有讲究，因此，牛肉包子也著名起来。张伯祥打小就生在北京，长在牛街，童年的口味是很难改变的，许多年过去了，一家人仍然把牛肉包子当成最好的食品。后来牛街改造，张伯祥为了改善居住条件，离开了寸土寸金的牛街。
那会儿家里三个孩子，老大已经另立门户了，住在单位临时分配的公寓房里。老二张守志在机关工作，那会儿的机关已经不再分配住房了，只能自力更生，买商品房了。张守志没钱买房，住在岳父岳母家里。岳父岳母是处级干部，家里有一处三居室，就这么一个闺女，于是张守志自打结婚就名正言顺地住进了岳父岳母家。这在北京被称为倒插门，虽然张伯祥和李少芬是一对知识分子，但事实就是这样，脸上心上，也很不受用了好些日子。
老三是个女儿，那会儿刚大学毕业，听说在上大学时就轰轰烈烈地谈起了恋爱，人虽然毕业了，这恋爱也谈得有头无尾的样子，没有结婚的意思。据说男朋友又考上了研究生，为了学业，自然是不能结婚。女儿张娜在大学毕业后仍住在家里，在一家公司上班，早出晚归，一边谈恋爱，一面上班，很忙碌，很有理想的样子。
牛街拆迁，赶上了千载难逢的机会，于是张伯祥和李少芬两人研究来研究去，又召开了一次家庭会议，充分听取了孩子们的意见后，终于决定，不再迁回牛街了，而是要一笔拆迁款，卷铺盖走人。原因是，两位老人要把拆迁款一分为四，给三个孩子留三份，自己留一份。用这些拆迁款自己去买房。拆迁款终于下来了，老两口那会儿也都快要退休，不在乎去哪里居住了。于是他们跑到大兴买了一套两居室的房子。老大借着父母的拆迁款，一咬牙，一跺脚跑到昌平回龙观也贷款买了一套属于自己的房子。老二和岳父岳母住在一起的日子也够够的了，因为没条件，只能忍气吞声地将就着，现在有了父母给的拆迁款，于是也开始张罗着买房，跑遍了北京城，对比房子，对比钱，最后很豪气地在通州买了一套房子，比老大的回龙观要优越一些，离城里也近一些。
老三张娜，那会儿正专心地谈恋爱，满脑子都是爱情，还没想到吃喝拉撒这些俗事。父母把钱递给她时，她连正眼都没看一眼，只是说：爸妈，这钱是你们的，存起来吧。
父母见女儿根本不把这钱当回事，于是，就把钱暂时存到了女儿张娜的名下，张娜一如既往，该干什么干什么，把自己当成了个没钱的屌丝，活在爱情的梦里。
现在女儿已远嫁到上海去了，九年恋爱，换回了男朋友读完了博士，在北京没找到合适的工作，上海有一家单位同意接收他，于是男朋友毅然决然地离开北京去了上海。张娜也老大不小了，况且，这恋爱从大学到博士，一谈就是九年，她舍不下九年的爱情，和父母挥挥手，说了声拜拜，一杆子扎到了上海，经营她的爱情去了。
后来，父母就老了，相继着都退休了。
张娜一下子去了上海，回一趟北京不那么容易，只是利用出差，或年呀节的，偶尔回来一次，匆匆地来又匆匆地去，很忙碌很辛苦的样子。
女儿离开北京，把名下存有父母给的拆迁款的存折带走了。后来父母听说，女儿就是用这笔款，付了首付，贷了二十年的款，在浦东买了一套不大不小的房子。