来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第09期
栏目：中篇小说排行榜
玉涵楼明明是座平房，没有楼，却偏叫个楼。
其实那也与我们无关，那又不是我们的房子，那是别人的房子，叫楼也好，叫房也好，叫什么都好，叫狗窝也无所谓，你较什么真呢。
但偏偏有人要较真的。较真的人还不少。历代历年都有。他们想，是不是从前曾经有楼，后来塌了，或者被火烧了，或者被人扒了，或者怎么怎么了，总之是从有楼到无楼了，从楼房到平房了，但原先的名字没有改，仍然叫个楼。他们持着这种坚定的信念，到史书里考证，到地底下挖掘，到传说中窃听，还在自己的大脑里推理，可是考来考去，推来推去，也没有什么确凿的东西可以证明玉涵楼曾经是一座楼。他们心怀不满，心有不甘，说，这不可能呀。
这确实是不大可能。因为以这个地方的习惯，凡大户人家盖房，就没有盖平房的。除非他是穷人。但如果他是穷人，他就不会有玉涵楼这么大的地方，大概也不会给自己的家起个玉涵之类的名字。
据说，玉涵楼的楼主是清朝的一个状元，后来在京城做了大官，又后来从京城回来，就盖了玉涵楼，占地数亩。他可不是穷人，可是他却盖了一座没有楼房的楼。
于是，楼只是个传说。
传说就传说吧，即使是在传说周边的那些楼，那些真正存在的楼，比如听枫楼，比如丽夕楼，现在你看见它是有楼的，但是从前你又没有看见，从前也未必真有什么楼，也许它正是从前的一个传说呢。
这传说中的事情要说起来，就没个准了。有楼的不叫楼，没有楼的叫个楼，真没什么大不了，这种事情多的是，比比皆是。比如有一处叫天赐庄的，据说是某个朝代天子所赐，其实那庄主跟天子八竿子打不着，哪来的天子，更没有天子赐的庄，那只是他自己的庄；又比如有一处叫皇废基的，顾名思义，就是从前皇帝呆过的地方，住过的房子，玩过的花园，后来时间长了，皇帝也不在了，那地方也废了，所以叫皇废基。可是又不对，这地方从来没有皇帝，从来不出皇帝，皇帝也从来没有来过，是不是因为口音的差错，应该是王废基呢，不是皇帝，可能是某个王吧，但是这地方也一样没有王，那这个“王废基”或者“皇废基”的叫法又是怎么来的呢？
哎哟，管他怎么来的呢，啰里巴嗦说一大堆传说，传说与我们有什么关系呢？
可是，谁又能保证传说真的与我们无关、永远与我们无关呢？
世界上的事情时时刻刻在变化着，本来有关的变得无关，本来无关的变得有关，谁又能想到，有一天，传说中的玉涵楼，竟然和我们牵扯上了关系。
那是因为红姐。因为红姐要盖楼。
红姐是我们这座城市里的风云人物，她的大名叫林红，她和她的老公周老师，原来都是中学老师，曾经十分安心于自己那份稳定又不失风度的职业。其实那样的人生也不错。
某一年教师节前夕，他们被一位家长请去吃饭，席间，那家长喝了点酒，兴奋起来，就吹嘘起自己的事业，他是做房地产的。
他忍不住吐露了房地产生意的秘诀，那就是一个字：地。
只要你有本事拿到一块地，你就成功了。他说。
你就立刻不是你了。他又说。
无论你是转手他人，还是自己造楼，或是立刻动手，或是闲置几年，你都成功了。他说。
但是，现在拿地很难了，地都差不多卖光了，我的成功，就在于我抢先了一步。他又说。
那天晚上，林老师回家后，上网看看有没有电子邮件，随手就搜索了一个“楼”字，结果林老师钻进楼去再也没有出来，她对周老师说，我要辞职。
周老师吃了一惊。
林老师又说，我决定了。
她决定不再当中学老师，她要去拿地，造楼。
周老师吃惊地望着她，半天也没缓过神，张着嘴就是说不出话来。
林红说，你不用说，我知道你要说什么，我可以替你说出来——确实如此，人家是说了，现在拿地很难了，我们晚了一步——但是，林老师又说，有句老话，革命不分早晚。
周老师觉得林老师太异想天开，他以为林老师只是说说而已，所以他只是稍微地歪了一下嘴，没有发表意见。
其实林老师不只是说说而已，她付诸行动了。
如有神助，林老师居然成功了。几年以后，她已经成了这个地方的房地产大鳄，业内业外，都喊她红姐，颇有大姐大的风范。
短短的几年时间里，红姐的楼盘已经遍布了这个城市，许多人都住着红姐造的楼。许多人买楼的时候，并不太关心楼盘的名称，而是关心它的开发商是不是红姐，如果是红姐造的楼，他们立刻就多了几分信任。
红姐和那位当年给了她启迪的学生家长，现在既是合作伙伴，又是竞争对手，一会儿是伙伴，一会儿是对手。那位伙伴加对手对红姐十分佩服，因为红姐比他晚许多年进来，现在却走到了他的前面。
正如红姐说的，他是她的第一推动力，他曾经说过，现在拿地已经很难了，地差不多都卖光了。
这话刺激了红姐，红姐当时就想，就算地卖光了，总还是有东西可卖的。
她想到了天。
卖光了地皮卖天空。这是后来人们才总结出来的。
红姐一开始就把自己定位在高楼上。红姐打造的所有的楼盘，都是高层的、超高层的，她不做平房，不做别墅，也不做花园洋房，她只做高楼。
就这样红姐成了这个地方的名人。几乎人人都知道红姐，甚至许多人会觉得红姐就是自己的一个朋友、一个熟人，甚至是亲戚，谈起红姐，有人还会有一些骄傲和亲切的感觉。
也正如那个第一推动力曾经说过的，你只要拿到一块地，你就立刻不是你了。不知道红姐有没有感觉她已经不是她自己了，反正在周老师和其他一些人的眼中，红姐确实不是林老师了。他们的看法也没有错，一个房地产大鳄，和一个中学老师，怎么可能是同一个人呢。不过周老师始终没有参与红姐的生意，开始他是不相信，后来他是不适应，到了最后，他和红姐完全是两条路上的人了。但是他们并没有吵架，更没有离婚，他们各过各的日子，各做自己该做的事情，相安无事。
于是，红姐就做呀做呀，有一天，她做到玉涵楼这里来了。
我和老蒋，也就这样被扯进玉涵楼来了。
先说我吧，我是林红的助理，但不是唯一的，大公司的董事长，一般都会有几个助理，各司其职。我是专司拍马的，红姐特别器重我，不是因为我有多能干，而是因为我会拍马屁。
我拍红姐的马屁，绝不是我人品有问题，众所周知我的人品是没的说的。那实在是因为我太崇拜红姐了，我对红姐佩服得五体投地，心服口服，一天不拍几遍，我心里就没着没落似的。
但是如果你们就此认为红姐是个吃马屁的人，你们就大错特错了。
我其实是跳槽跳到林红公司的。先前我在一家国营企业干活，刚刚打拼到中层管理，我手下的小孩都开始管我叫姐了，可是有一天我忽然就不想当姐，忽然要去叫别人姐了。这个别人就是红姐。
面试的时候，面试官问我跳槽的原因，我说不出来，遭到了怀疑，面试官觉得我很荒唐，他们不大相信我这样一个面目不清、老大不小的半吊子。我那时候并不知道红姐在幕后亲自看着台前的面试呢。
我跳槽的理由面试官不得而知，进而对我的履历表示怀疑，我已经有那么好的履历了，怎么会跳到这儿来当个小跟班呢。
从他们的眼神中，我看到了我即将来临的失败，狗急跳墙的时候，我急吼吼地喊了一声：我，我喜欢高楼。
面试官们相视而笑，当然那是嘲笑。谁不喜欢高楼？
我那时候还不知道，红姐已经看上我了，她拨通了面试考场的电话，通知面试官，说，这个人我要了，她叫什么？
我叫江秋华，从前大家叫我秋姐，从今往后，我不再是姐。我无所谓我是不是姐。我只崇拜红姐，因为走在我们城市的大街上，到处能够看到红姐建造的一幢又一幢的高楼。
我跳槽的事情没有告诉白晓光，一直到后来他听别人说了，才来问我，我说是的，我现在是红姐的助理。白晓光和面试官一样怀疑我的动机。我坦白说，白晓光，其实我跟你说过好多遍，你听不进去，我想住最高的楼。白晓光说，什么叫最高的楼。我说，就是现在红姐手头的那个造楼计划。
先前红姐造过许多高楼，我都没有轮上，也可能因为我心里还隐隐觉得它们不够高，我相信红姐还能再造更高的楼。果然我的预感没有错，我到红姐公司后不久，红姐就开始了一次新的征战，她要建一座多少多少层的楼。
白晓光似乎十分疑惑，他问我，你说的多少多少层，到底是多少呢？我说，反正是最高的楼。白晓光说，你想要住全市最高的楼？我说，还不一定是全市最高呢。白晓光说，是全省？全国？难道会是全世界最高的楼？我才不理会他的挖苦。可白晓光偏要跟我较真，又说，你要住那么高的楼干什么呢？我说，高好啊，高高在上啊。白晓光说，要高高在上干什么呢？我说，你在高楼上往下一看，人和车，再大的东西，都像蚂蚁，你就感觉你拥有了一切。白晓光长叹一声说，大姐哎，你要拥有一切干什么呢？他还真没完没了了，一口一个干什么呢，我不想跟他一般见识也不行了，我反问了他一句，那你捡那么多破烂货干什么呢？他这才无言以对了。我乘胜追击说，你姓了白，真是姓对了。姓白的傻傻地看着我，我说，白痴也姓白。
我早就在红姐那儿登记排队了，无论白晓光愿不愿意，我都会买一套最高的楼宅。只是，从目前的情况看，这个最高的楼，还在图纸上。红姐建高楼之所向披靡是路人皆知的，可是这一次，红姐碰上了玉涵楼。
所以我火烧火燎来找玉涵楼了。
玉涵楼我是找不到的。我根本就不知道玉涵楼，我又没有历史知识，更没有什么历史兴趣。头一次看到玉涵楼三个字，是在一张图纸上。红姐吩咐我说，你照着这图纸去做吧，凡是有挡道的，都拆掉它，你去搞定吧。
我顶着红姐的名头，先找到了玉涵楼所在区的区长，然后我又顶着区长的名头，找到了玉涵楼所在街道的街道主任，最后，主任将我打发给了老蒋。
老蒋是街道办事处的一个办事员，专门负责管理这个街道范围里的一些老房子。
老蒋真沉不住气，还没听完我的话，就和我一样火烧火燎起来，急赤白脸地说，那不来事的，那不来事的。我说，怎么不来事？我有区政府的红头文件。老蒋说，跟区政府无关的，跟红头文件无关的。我说，奇怪了，难道你们街道办事处可以不听区政府的指令。老蒋说，哎呀，跟你说不清，区政府也不能私开人家的门呀。我这才听明白了一点，说，你的意思是说，玉涵楼的门没人开？老蒋撇了撇嘴，说，假如我们的法律允许私闯民宅就好了。话说得这么绕，哪像个老爷们儿，比个老娘们儿还琐碎。我也撇了撇嘴说，这天下都是——本来我想说天下都是政府的，后来一想不对，立马改口说，这天下都是人民的，你以为这是什么朝代，还会有什么私闯民宅的事——我实在是看他不顺眼，又顺嘴损他几句说，你以为你生活在封建社会，清朝、明朝，你这把年纪了，不会也想玩穿越吧。不料这老蒋嘴真的很碎，也不记着好男不和女斗的古训，居然应我声说，不瞒你说，我还真想穿越到我老祖那儿去，我到了那儿，就不用在这里躲猫猫了。我没听出来躲猫猫是什么意思，网络上倒是广泛流传关押的犯人因为玩躲猫猫玩死了，但这和我要找的玉涵楼有一毛钱的关系吗？
虽然老蒋心怀叵测，声东击西，可我偏是个不屈不挠的个性，何况我要办的那可是大事，是天大的事，怎么能让这个老蒋的几句话就给糊弄过去呢，那我还有什么脸给红姐当助理，我不仅自己丢脸，我会把红姐的脸都丢尽的。想到了红姐，我犹如注射了兴奋剂振奋起来，我朝老蒋挥了挥手，说，算了算了，既然你不配合我工作，我可以请你们主任另派一个人，如果你们主任不同意，我还可以请求你们区长。老蒋一听，又着急起来，说，你不可以的，我们街道就是我负责这个工作，没有别人能够替代我。我笑了起来，说，那就是了，既然只有你，你就好好配合吧。
老蒋沉默了一会儿，他好像是在调整战略战术，我耐心地等了一会儿，老蒋果然改变了风格，主动说，玉涵楼的门确实开不了，我知道你不相信我的话，不如我先带你去看看玉涵楼吧。
区政府和街道办到底不是吃素的，老蒋到底退让了，我得胜不饶人，嘴不应心地说，看不看都无所谓啦。话虽这么说，脚下倒是跟紧了老蒋的步伐，说实在的，我心里可是焦急着要见识见识玉涵楼呢。
就这样，老蒋带着我第一次来到了玉涵楼的门前。
我没想到玉涵楼有这么破旧。我“呀”了一声，说，歪成这样了，还没有倒塌。老蒋说，你别看它歪成这样，还蛮有骨子的，从前的东西，和现在的是不一样的。我说，也没有人给它修理修理。
老蒋奇怪地看了我一眼，说，你不是打算来拆它的吗？要是修理，不就白修理了吗？我说，我不是才来嘛，我来之前你们都在那里干什么呢？再说了，市里许多老宅都修复了，为什么这个玉涵楼就让它这么破落？老蒋这才笑了笑，说，你问得好，因为玉涵楼的主人不知去向，谁也不能动玉涵楼，所以玉涵楼就一直这样歪着，既不倒塌，也不修旧。