来源：《北京文学·中篇小说月报》2003年第02期
栏目：第一篇
在歇马山庄，要是有人在大街上喊：“给我漱口盂儿——”那肯定是在嘲笑我的奶奶。漱口盂儿，奶奶用来漱口的一只杯子，瓷的，你可能没见过，它样子挺怪，粗肚子细脖子，鸭舌头样的口儿，肚子上印满了云雾一样朦胧的花。我从来不叫它漱口盂，儿，只叫细脖子杯。那是我们家的老古董，就像奶奶一样。奶奶却说它比奶奶要大至少五百岁。奶奶今年八十二岁，按她的说法，这只细脖子杯已有五百八十多岁了。奶奶根据什么算的年龄我不知道，反正从我记事起，她就老是念叨：“别小看这漱口盂儿，它可是贵重物，你看，这上边还有字，它是俺结婚时的嫁妆，比俺要大五百岁！”
我看过，那上边是有字，宣德，宣德是什么，我不知道，庄上人都不知道。我们知道奥运会和世界杯，却不知道宣德，这没办法，电视不演，我们凭什么非得知道？庄上人拿漱口盂儿嘲笑奶奶，并非因为奶奶把这粗肚子细脖子的玩意当成宝贝，不是。人们嘲笑奶奶，是因为奶奶都八十二岁了，牙都没有了，饭后还要漱口。你知道，在歇马山庄，只有年轻人刷牙，也就是结婚前后那么几天，一个八十多岁的老人还要漱口，不让人笑话才怪呢。
每一次饭后放下筷子，奶奶都冲我或姐姐喊：“给我漱几盂儿——”奶奶耳不背，说话的声音却很大。奶奶最初是冲妈妈喊，后来妈妈活儿累，不给她好脸色，姐姐和我又一天天长大，她就冲我们喊。
“穷摆谱！”每一次奶奶支使我们，妈妈都这么小声嘀咕。
说心里话，一天三遍给奶奶端细脖子杯，我真有些不耐烦，刘桔的奶奶就从来不摆谱。在这一点上，姐姐表现得比我好，她有时不等奶奶喊，只要看见奶奶放下筷子，就赶紧跳到柜前，端细脖子杯舀水递给奶奶，那样子就像电视剧里演的城里的服务小姐。我不行，要是哪天姐姐先吃完饭上学去了，桌子上只剩下我，我的脸就会像妈妈一样拉长，嘴里还嘟囔着什么，端倒是端了，可往饭桌上放时，没有好气，使劲一蹾，水立即晃了满桌，奶奶这时就怒气冲冲，喝一口水，在嘴里漱一漱，噗地一声吐到地上，骂道：“小兔崽子，像了那个没教养的！”
奶奶把我和妈妈归为一类，说我没有教养像了妈妈，言外之意，是说我们要是像了她，像了她给老申家留的根，就有教养了。可奶奶从来就不知道庄上人怎么说她，庄上人说：“就她有教养，把个婆婆生生给气死了。”
奶奶气死了婆婆，庄上人都这么说，可是没有人告诉我这到底是怎么回事。有一回我问妈妈，妈妈说，“还不是她穷摆谱摆的。”我其实一点都不在乎奶奶怎么说，教养值几个钱！要是歇马山庄老人都漱口，我敢保证福广、刘桔、永华他们，都和我一样，没一个好东西，当然姐姐除外。其实，我也不是不愿意侍候老人，问题是你别耍威风，别用那样的口气支使我们，你应该和和气气哄着来，你应该说：二胖，给我倒杯水呗。
有一天，奶奶骂我像了那个没教养的，一下子被在堂屋里捣猪食的妈妈听见了。妈妈不像我，不在乎那个不值钱的玩意，脸蹭的一下就紫了，像猪肝，她把两手从猪食盆里抽出来，攥住身前的围裙，眼睛盯住通向东屋的门，那样子好像她要冲到东屋跟奶奶理论理论，可是妈妈呆立一会之后，不是冲进坐着奶奶的东屋，而是冲出后门，直接奔了后街老李三妈家。后来好多回，只要听到奶奶骂我的话里捎了她，妈妈都一口气冲进后街老李三妈家。好像奶奶骂我的根源是在那里。
奶奶自嫁到申家，就用细脖子杯饭后漱口，算一算，至今她至少也用了六十多年了。我不知道她年轻时谁侍候她，想必是自个侍候自个，听大妈讲，自从她给儿子娶了媳妇，娶了我的大妈二妈三妈四妈五妈，侍候她的事就轮到了五个媳妇身上了。我的爸爸是老六，爸爸快三十岁了才娶了妈妈，爸爸娶了妈妈后，奶奶就把那五个儿媳分出去，只跟我的妈妈过。从此，那功课一样饭后必操练的事就落到了妈妈和我们身上。我是说，奶奶饭后漱口的历史这么些年了，喊漱口盂儿的事被庄上人知道，应该不是什么奇怪的事，也不是什么了不起的事，可是我的大姑偏不这么认为，大姑说：“早先歇马山庄，就没有谁拿漱口盂儿来挖苦你奶奶，都是这几年！”你得明白大姑的意思，她把责任推到妈妈头上。大姑说，这不像话，这太不像话，这是祸害你奶奶。有一回，大姑不知在外面听说了什么，急匆匆来到我家，揭开风门。大姑揭开风门，把目光对准妈妈，她说：“姜淑花，街上人都讲什么，你知道不知道？”
“讲什么？街上人讲什么俺怎么会知道？”妈妈开始语气很硬，很有底气的样子。可是，大姑后边跟了一句话，使妈妈一下子说不出什么了，目光也雾一样飘起来了。大姑说：“这事没完，我非查个水落石出。”