陶志强没进屋，他说我不坐了，你自己忙。屋子里那么仄逼，简直没法坐。一个还冒着余烟的大土灶，占去了大半空间，两张圆形餐桌又把墙角塞满了，中间一条需侧身才能过的巷道，长年累月湿淋淋的。巷道的那一端挂着一张花布帘子，布帘里面是三妹自己的世界，是三妹的秘密。那个世界太小了，放下一张床，人就没法转身了。但秘密却很大。早有人说三妹在那屋子里接客。那些男人，有镇上的，也有村上的，都是喝得酒气熏天之后，到她这里来买欢。三妹经常被那些男人打，白皙饱满的脸上，时不时带着青紫疙瘩……陶志强本来都已经转过身要离开了，可他禁不住侧了头，认真看了一眼三妹的脸。三妹正在麻利地收拾灶台，昏黄的灯光底下，她的脸白得让人伤感。陶志强朝旁边的大片荒地走了两步，对着足有人多高的苦蒿说：“三妹你一个人住在这里，晚上要当心哟。”
三妹清清楚楚地听到了这句话，差点流下泪来。对她这个单身女人而言，荒地里真是藏着无限杀机。有时候，半夜三更的，苦蒿丛中还像有人说话，又不敢大胆地说，只的，像在策划什么阴谋。她还常常听到里面传出哭泣的声音、奔跑追逐的声音，以及莫名其妙的、近乎歇斯底里的笑声。三妹很害怕，可她又向谁去诉说呢？谁又来关心过她呢？因此陶志强的那句话，使她脚底升起来一股暖意，直灌头顶。但到底说来，她是孤独惯了的人，不善于用言语表达自己的感情，她只是揭开大锅簸箕似的竹锅盖，见底部还摊着一片豆花，就说：“陶叔叔，你从没吃过我做的豆花，你尝尝吧，我招待你。”
陶志强连连摆手。陶志强说我已经吃过晚饭了。他唯一的想法就是尽快逃掉。三妹却哐当一声从壁橱里拖出一口碗，将那片又实又嫩的豆花铲进了碗里，问陶叔叔爱不爱吃辣椒。都到这个份上了，陶志强再要拒绝，显得不合礼仪。他跨进了屋，在餐桌上坐了，说他不怕辣。
三妹在给碗里加调料，端上来的豆花，辣椒放得很少，却多了几大勺子炒黑豆。“辣椒坏胃，莫吃多了，人上了岁数，吃些磨牙的豆子，有好处。”三妹说罢，在陶志强对面坐下。自从妻子去世后，陶志强就没跟一个女人坐得这么近过。一种熟悉而陌生的气息扑面而来。陶志强有些感动，也有些沉醉，更多的却是一种难以言说的痛楚。他舀了一勺子黑豆放进嘴里，黑豆像被点燃的鞭炮，在他嘴里噼噼啪啪地炸开来。他的牙齿粗壮，整齐，有足够的力量打整那些从口腔进入肠胃的东西，根本不需要磨。三妹想跟他说几句话，可是他头也没抬，口也不离，就把碗底刮得干干净净。三妹笑了几声，三妹说陶叔叔你没吃晚饭吧？陶志强没回话。他不知道说什么好，因为他的确是吃过晚饭的，一大碗鸡蛋面，当时还觉得饱得不行，才过了不到一个钟头，那些食物就不知跑到哪里去了。三妹说：“陶叔叔，要不我再给你煮碗粉丝。”说罢就伸手来端陶志强面前的碗。陶志强看到了她的手，那是一双长期被水浸泡的手，白，却白得不够真实，指节处椭圆形的窝儿里，盛满了生活的辛酸。陶志强说：“我够了，不要了。”
他站了起来，向三妹道谢。
三妹并没过多地挽留，只说通向街区的煤渣路黑乎乎的，脚下小心些。陶志强只唔唔地应，连多看一眼三妹也不敢。他不知道，三妹正处在恐惧之中，三妹希望他一直在这里呆下去……
陶志强还没走完那段煤渣路，一条黑影就从荒草地里钻出来，进了红瓦房。接着，红瓦房的双扇门响起唱歌一样的声音。
这季节，本来不必烤火，可陶志强一回到家，就把炉子生上了。他需要那股让人昏昏欲睡的煤烟味儿。然后，他打开电视机，双腿几乎骑在炉子上，看那些他并不喜欢的节目。他把遥控板拿在手里，电视里的人影鼻子眼睛都没看清楚，一句话还没说出半句，他就换了频道。几十个频道被他翻来覆去地走好多遍了，手都举软了，摁键的大指拇发酸了，他才停下来，任随里面的主持人跟两个相声演员插科打诨。他们都与他无关。在这个世界上，除了他自己的内心，没有什么东西，也没有什么人，与他有关。不管怎么说，他觉得自己今晚的行为是可耻的。一个在镇政府干了一辈子的人，虽自始至终连一个办公室副主任的位置也没捞到，是真资格的“老下级”，可他毕竟处在沙湾镇的核心，几十年来接受着乡民的尊敬，到退休之后，却想去干那种事，实在太可耻了。他把手伸到升腾起来的蓝色炉火上，把手心手背都烤得血红，烤得针扎一般地痛，并发出怪腔怪调的低低的呻吟。
“丢人哪！”他终于出声地说。
宽敞的、空空落落的屋子里，发出瓮声瓮气的回声。