对陶志强而言，走到今天这一步，脉络是很清晰的。妻子死去的头两三年里，他处在悲痛之中；后来慢慢解脱出来，睡去的身体也苏醒了，时常感到长夜的寂寞；但那时候他在上班，他把整个白天奉献给了办公室。其实，他不过就是个小职员，从来就没受到过重视，本没有那么多事情需要他做，但他多的是办法来释放自己的精力。比如早上八点钟上班，他七点就去了，打扫办公室和室外的楼道，擦桌子、墙壁、文件柜，拖地板，倒垃圾，清洗烟灰缸……他好像生怕别人来跟他抢活一样，动作精细而迅捷，落雪天也干得大汗淋漓。整幢大楼里面，就算他所在的办公室最整洁清爽。开始，大家还记得是陶志强打扫的，还有些过意不去。过了那么一年半载，人们都习以为常了，就算他把地板抹得能照见夹杂在眉毛当中的一根白毛，也认为是理所当然的。他的劳动，还有他的人，都不再引起人的注意。人们记住他只有一种时候，就是他意外地没把办公室打整干净。有一回他得了重感冒，虽然支撑着提前半小时去扫了地，到底没像往常那样跪在地上一寸一寸地抹。他的同事到来后，突然间就不适应了，甚至不敢往里面迈脚。整个上午，大家都在嘀咕：“这个陶志强，今天是怎么搞的！”周末召开例行总结会的时候，主任甚至还郑重其事地批评了他。对此，他无怨无悔。他觉得是领导和同事给了他机会，让他除了坐在椅子上喝茶和看报之外，还能以扫地的方式把剩余的精力从毛孔里挤出去。
几年他都这么过来了，可现在他却遭遇了前所未有的困难。三个月前，他退休了，镇上出了文件，凡满55岁的普通干部，一刀切。那时候他过55岁生日不到一个星期，可他的头已经伸了出去，就像切韭菜似的把他给切掉了。过了几十年集体生活的人，习惯于指挥别人或被别人指挥的人，突然把这一切都给你干干净净地抹去，你就会变得六神无主。陶志强就是这样的。他照多年养成的习惯，很早就起床，穿得规规矩矩的，正要出门，才想起自己已被汹涌前行的大河抛开了，他现在是无处可去。他站在门口，看着天色一层一层地被涂亮了，街区也一波一波地热闹起来。然后，他看见了那些上班的人，他们拿着一块夹心饼，走几步咬一口，显得匆匆忙忙的，有的年轻人头发也没梳齐整，时不时的，还嘟嘟囔囔地抱怨几声，像上班是一件令人厌恶的事情。每当这时候，他就禁不住凄凄惶惶地在心里说：“年轻人哪，好好珍惜吧。”他觉得，与其让不愿意上班的人去上班，还不如让他们这些人去。他的精力一点也不差，真可以说是年富力强，可因为自己退了休，就无可挽回地被划入了老年人的行列；他认为是不是老年，不应该以年龄来界定——我们国家不是已经进入老年社会了吗，这是怎么造成的？他觉得毫无疑问是退休制度造成的，如果不是55岁退休（有些地方50甚至45岁就强制退休了），而是65岁，那么一大批老人就会被挽救出来，我们国家就还没有进入老年社会，至少不像媒体宣传的那么严重……
不过陶志强也明白，这些事都不是他说了算。他现在唯一能做的，就是接受命运的安排。有时候，他会鼓足勇气，做出取信和拿报纸的样子（他既无信取也无报纸可拿），去他上班的地方走走。他看见，以前他打扫得纤尘不染的办公室，而今跟别的办公室一样，地板上横躺着陈旧的皮鞋印，桌上和文件柜上的灰土，在阳光的斜照中水藻似的摇曳着，或者火苗似的蒸腾着。那些人见他走进来，很不好意思地举起沾上灰尘的手，说一声：“要是陶老师在，我们这双手十天都可以不洗，现在，哎！”开始他很自豪，他从中发现了自己的价值，并且不知羞耻地（他自己这么认为）产生了一些不切实际的幻想，比如将他返聘回来之类。但很快他就发现，人家那些话也不过只是说说而已，他们打心眼里就没觉得他所做的工作是重要的，甚至不觉得是必要的。同时他还发现，去的前几次，人家给他热情地打招呼，还为他倒水喝，去的次数多了，人家就不再招呼了，更别说倒水了，他成了众人眼中的碍目人。这人活一辈子，是要讲脸面的，别人都已经厌烦你了，你还去干啥呢！