来源：《北京文学》2012年第11期
栏目：好看小说
我家的咪咪死了。
这是一个星期天，儿子不上学，我跟妻子阿华，也难得睡个懒觉，8点过了还没起床。老白刚从外面回来，食水未进，就耸着头，捯动短短的四条腿，从这间屋到那间屋，抠床板和衣柜门，找咪咪；只要咪咪没在它的视线里，它总是找它。我问阿华：“咪咪呢？”阿华说，夜里放它出去了，具体是几点钟，她没看表。我头脑里阴沉了一下，像一张纸被水漫过，湿淋淋的暗纹里，浮现出三年前咪咪被车撞伤的情景。那回阿华也是这样晕晕乎乎，记不住几点钟放它出去的，甚至记不住它在家里还是在外面，结果出了大事。
我说，赶快起来吧，去找找它。
阿华先起床，抓了把猫粮，去楼顶平台。前几天，一只花猫老跟着我们，希望我们喂养。这只猫的鼻梁四分之一白，四分之三黑，黑得触目，像谁用蘸了浓墨的毛笔点了一下，点出个倒垂的惊叹号，我戏称它“曹操猫”。“曹操猫”戴着防臭虫的蓝色项圈，身上也算干净，想必是有人养着的。可它尾随我们上楼，赶也赶不开，给它猫粮，它吃得连咀嚼也省略了。咪咪绝不会允许它进门，我们便把它带到楼顶平台，夜里它也歇在上面。
阿华在楼上叫咪咪，只叫出了“曹操猫”，给了它粮食，阿华又下楼去找。
不一会儿回来，在楼道里就听见她喊：“罗伟章啊，罗伟章啊……”
我心一紧，难道咪咪又被车撞了？
可她喊出的是：“我们的咪咪死了！”
她在电箱底下发现了它，很可能它是被电死的。
我穿衣着裤，下楼去。越接近电箱，越不敢看；越不敢看，眼睛越是锐利，不漏过任何一个细节。在电箱东侧的铁栅栏内，我找到了咪咪。它侧卧着，双目圆睁，四腿半伸，尾巴微微弯曲，紧贴电箱，张开的口腔里，焦黑，有泥尘，牙齿上沾着一片枯干的树叶。
看来确实是被电死的。昨夜下雨，漏电了。
我叫它：“咪咪！咪咪！”
它不答应。我伸手摸它，硬的，凉的。它确实死了。
我说：“咪咪，你个狗东西咋就死了呢！”
我把锈坏的铁栅栏拨开些，抱它出来。它没有动，它真的死了。
阿华拿来几张纸，是她平时抄写的《金刚经》，她说把这几页经文，跟咪咪一起埋了，让它得菩萨保佑，去另一个世界少受痛苦，早日投胎转世。不管是投胎为猫还是投胎为人，都再跟我们成为一家。最好是投胎为人，这样它就能跟我们说话了。
我去电箱背后的一棵刺柏树下挖墓穴。锄头很小，泥土很干。昨夜的雨只是毛毛雨。
阿华再次上楼，拿来一件她的T恤衫，剪过半截的，穿在咪咪身上，主要是遮住它的头脸。身子不要遮，让它直接和地气接通。清洁工走过来，说你们的猫死了啊？你去花工李师傅那里借把大锄头吧。但我不愿意。我们的咪咪胆小，不熟悉别人所用工具的气味，闻到陌生的气味，它会害怕。对这把小锄头，它熟悉。我们为楼顶上的花草松土，都用这把锄头。侍弄花草的时候，它都在我们身边跑来跑去。清洁工又说：“反正都死了，扔进垃圾桶，让人运走吧。”真不想搭理她。咪咪是我们的宝贝，不是垃圾。我只专注于挖墓穴。挖了几次，都嫌小，又挖，手软了，汗流出来。
大致差不多时，把咪咪放进去。
此前，阿华几次想把它的眼睛合上，都没成功。它的身体全都僵硬，只有尾巴的后半部是软的，并非柔软，不过能勉强扳动而已。我将它尾巴卷到它身体的内侧，保持侧卧的姿势，头朝太阳升起的方向。衣服遮住它的头和上半身，只有几根胡须伸出来，让它去到那边，也能用胡须测量通行的路径。经文铺在它身上后，再用手把土推入坑里。
事毕上楼，碰见儿子下来。我们出门时，他还没起床，但他知道咪咪死了。问他去干啥，他不答。多问几声，他才愤懑地咕哝：“我去看看。”
我告诉了他地方。
咪咪就是儿子抱回来的。
那是2006年10月29日，我记得很清楚。在这之前的几天，他就把它抱回来过，他每次放学回家，进入小区，它都朝他叫，还躬着背，到他腿上来蹭。它明显是一只流浪猫，歇在楼下的电箱上，儿子中午将它抱回家，喂些食物，下午上学时再领下去，并带些饼干，放在它常呆的地方。每次儿子领它出门，它的尾巴都弯曲着，像个问号，似乎在说：“你们不愿意收留我吗？”不是不愿，是不敢，我们从没养过动物，怕养不好它。但10月29日这天，儿子再不肯把它请出家门，因为它的右前腿吊起来，不敢着地，像是断掉了，不知是被人打的，还是自己跳下电箱时伤的。“等它腿好了再叫它走吧。”儿子带着哭腔恳求。我们无话可说。
我们叫它咪咪，这是猫的共名，但对我们而言，这称呼属它独有。
当天，阿华在木沙发上给咪咪垫了块桌布，让它睡觉。可到凌晨4点，它就喵喵喵地满屋乱窜，还把前爪搭在床沿上叫，一张小小的猫脸和闪闪发光的眼睛，在暗夜里很让人害怕，弄得一家三口都醒了。直到天快亮时，把它放出门，几个人才又躺了一会儿。早上起来，发现它在好几个地方拉了屎尿。它叫，就是想出门拉屎拉尿的，但那时候我们不懂它的心思。要是以往，儿子绝不会管，可这天他把咪咪的屎尿收拾干净了，上学时还把垃圾带下了楼，条件是我们不能把咪咪赶出屋子。
当然不会赶它。
过了十来天，咪咪的腿伤好了，可它再也不可能离开。