人与动物从远古走来，有着相似的谱系，共通之处和亲密的程度，比想象的还要多，只需等到某一个时刻，辨认出彼此的踪迹——我们的和咪咪的踪迹。
它已经属于这个家。
或者说，它早就属于这个家，以前只是暂时的别离，现在它回来了。
它知道是谁把它领回来的，对它哥哥（我们的儿子）特别好，它的身体里装着一口钟，每到下午6点，就叫我们为它开门，门打开，它飞奔下楼，去接哥哥。哥哥要把自行车放进车棚，因此它事先去车棚外的草丛中候着。它跟哥哥一同回家。清早，它又送哥哥出门。它看着他骑车出了小区，便悲哀地叫着，一声连着一声，直到我们下楼，把它接回来。哥哥吃饭的时候，它跳到沙发背后的窗台上，为他舔头发。哥哥喜欢打篮球，常出汗，头发很容易脏，咪咪要把他的头发舔干净，让他在女生面前显得漂亮些。如果他动一动，它立即伸出前爪，把他的头压住，意思是你别急，还没打理利索呢。哥哥做家庭作业时，它就伏到他的书桌上去，尾巴一摇一摇的，守着他。
哥哥上学去了，它在家无所事事，不停地进进出出。楼上楼下，都是它的领地（至少它自己这么认为），它把领地一遍一遍地巡视过了，就回家睡觉。它最喜欢躺的地方，是我的腿。我两条腿并起来的宽度，刚好适合它躺。遗憾的是它不喜欢我抽烟，我一抽烟，它就很不乐意地跳开。上午11点半左右，下午5点半左右，它必然到我的书房门口，执着地叫我，是说快吃午饭了，或者快吃晚饭了，请我丢下工作去休息，去客厅看电视，它好躺到我的腿上来。我看电视的时候，是不抽烟的。
不过许多时候，它朝我们叫，没有任何物质上的要求，只是表达自己的情感。那种叫声颤巍巍的，水灵灵的，如果它能说话，该是多么动人的言辞。夜里，一家三口要是躺在床上讲故事，说笑话，或者念书，它听见了，必飞奔而来，一跃而上，偎在人与人之间，成为一家四口。它专心致志地听，偶尔叫那么一声，表明它也懂某个笑话的玄机。同时提醒你：别光顾自己乐，还要注意它的存在。
你说：“咪咪，摇摇尾巴。”
它果然就摇了。
你说：“咪咪，摇快些。”
它就加快速度。
它懂得许多人话，比如它出门时，你交代一声：“咪咪，早些回来。”它要是答应两声，一定是很快就回来了；没答应，就要很久才回来。它答应的声音不是“喵”，而是“唉”，两声连在一起：“唉唉。”再比如，你说：“咪咪，洗澡。”听到这话，不管它是蹲在电视机上，客厅墙角的书堆上，还是躺在人的怀里，都会飞纵而下，朝门口奔跑。它不想洗澡。你把它捉住，抱往卧室的卫生间，其间要转三道墙角，每过一道墙角，它都伸出前爪，把墙角抱住。
有了咪咪，我们才知道“藏猫”这个词来源于生活。咪咪经常故意逗人追它，但谁追，它是要选择的。我追，它一般不理睬；阿华追，或者它哥哥追，它就跑得特别欢实，跑到一个地方藏起来后，你不再追了，它又出来，故意呜的一声，从你面前经过，你再追，它再跑，再藏。清早听到哥哥起床的窸窣声，它便匍匐在卧室外的墙壁后面，扑棱着前爪，哥哥一跨出门，它迅速冲过去，勾他的腿。
它热爱这个家，因为爱，它生怕这个家发生变故。如果两人吵架，它必跳出来制止，谁的声音大，它就抱住谁的腿咬上一口，咬一口还止不住，就咬住不放。但它极少咬它哥哥，它哥哥进入青春期后，头上长了角，身上长了刺，稍不留心，就惹到了他，就跟父母大吵大闹。正在变声的男孩，嗓音粗哑，怪异，是又低沉又鲁莽的那种，而且喊出的每句话都用了力，脖子上绷起青筋，为的是把父母的声音压住。他的声音分明比父母的都大，咪咪却不咬他，而是咬我们。
这家伙，为一己之私心，也常常放弃原则。
咪咪是我们小区的名猫。不是说它品种名贵，它不名贵，它就是一只普普通通的猫，鼻头白色，身上黑、棕混杂，肚皮上有条白线，从颈部一贯到底，端端正正，像衣服的拉链。它有名，是因为它简直不像一只猫。它要陪我们散步。从没听说过有猫陪人散步的。当人们看见咪咪悠闲自在地跟在我们身后，或者欢天喜地地跑在我们前头，就会惊叹：“天哪，猫还陪主人家散步吗？”这声惊叹让我们和咪咪都感到骄傲，但这句话的错误在于，我们不是咪咪的主人家，它自己就是主人。
它从不出小区。我们出北门，它就跟到北门；出南门，它就跟到南门。快到门口时，它伏在汽车底下，或者园圃的芝籽花丛中，变着腔调，凄哀地叫。它是怕我们一去不返了，那样它就成了孤儿。这叫声让我们脚步迟重，往往多次返回它身边，对它说：“咪咪，我们去一会儿就回来，你好好躲着，别在路上乱跑，免得车撞了你。”除担心它被车撞，还担心它遇到大狗，或者以折磨动物为乐的孩子。