来源：《安徽文学》2018年第04期
栏目：非虚构
张魁明
瞽者善听，聋者善视。绝利一源，用师十倍；三返昼夜，用师万倍。
——《黄帝阴符经》
张魁明吹洞箫，以民间盲艺人之身跃为中国第一流的演奏家，这在二十世纪五十年代并不稀奇。在此之前，新中国已发现了创作《二泉映月》的瞎子阿炳。1950年岁末，政府要请阿炳去北京表演，但那时他已天天吐血，濒于死亡，他惋惜地对来接他的人说：“谢谢共产党，我恐怕去不了了。”张魁明的际遇则要好得多，不但到北京表演了，还进入中南海，得到周恩来、朱德、刘少奇三公的接见。两年后，又应邀为毛主席做了表演。
张魁明出生于1908年，十八岁时因病致盲，为遣无聊，方才拿起了洞箫，三十岁时技艺大成，足迹踏遍皖北、豫西、鲁南，又名张瞎乎。出门卖艺，要人牵杆，先是他爸爸领，背琴携箫，一去百余日，离家数百里，风餐露宿，一家老小全指望着他的卖艺所得。也因此娶了妻，生了子。父亲死后，儿子也大了，大儿子接着伺候他。跑江湖人有百哀，瞎子又最受人欺辱，三十年代永城县城大街上。恶少逼他吹狗叫，他一吹，狗也叫，一圈人哈哈笑，他也赔着笑。后来名气渐渐大了，也有高兴的时候。最挣钱的一次。是抗战刚胜利时，白庙集驻扎的国民党十八师做庆贺堂会，下帖子专请他去，一曲《小花嗓》吹罢，满堂叫好。大洋像雹子一样落下来，大家哈哈大笑，他也咧开嘴笑。后来新中国成立了，他是无产者。政府按规矩给他家分了田地牲口，这样就不必再辛苦奔波了。国家非常重视民间曲艺，地方上把人才推荐上去，张魁明真正大放异彩了。1955年参加亳县文艺会演，1956年参加阜阳行署会演，1957年年初技惊省城，当年3月晋京。此时一路跟随他的，已换成了二儿子张德田。
当年进京时才十三四岁的张德田，如今已然七十开外了，我在他父亲的原籍五马镇张楼村找到了他，老人还能务农，正在下地栽“花子”（芍药）。等他忙乎完，他引我去家中坐下，一杯水一支烟，我问他说，他讲我听，娓娓而谈。说得最详细的当然是他父亲京城扬名和为主席演奏的事。
说，在1957年3月北京举行的第二届全国民乐舞蹈大会演上，张魁明又拉弦子又吹箫。拉弦子的曲目是《哭干娘》，他使的乐器叫“大坠子”，两根弦，学名叫坠胡。他拉《哭干娘》，展现了世间人情最悲苦的一面，又饱含了自己对命运的感叹，那旋律是一咏三叹，一波三折，荡气回肠，摧人肝肠。张魁明乃江湖人也，他平常表演这个曲目时善耍一个绝活，人多时就会显露要好。怎么说呢？哭干娘。哭干娘，拉到中段开始哭时。一句紧似一句，一声痛似一声，涕泪滂沱，弦急如江河下高岗，弦切如暴雨过松林，那琴弓、琴弦高速磨擦，就容易将一根弦子拉断。何时断，何处断，张魁明全然不管。观众只听“铮”的一声人心紧，急看去，依然声未断，弓在弦，一根弦，仍然五音俱全。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，残曲残弦，倒叫它更加缠绵悱恻，触景伤情，定能让一场的人都掉下眼泪来。到了北京会演上，张魁明又拉《哭干娘》，也拉到中段了，他振奋精神啊，手上使劲啊，拼命地拉弦啊。拉啊，可那根弦就是没断——也许是因为重大比赛特意换了好弦。谁料到呢？怎么办呢？评委正被弦音吸引，对面台上的盲乐师却突然停了下来，腾出右手放在弦上一摘，“铮”的一声响，硬是摘断了一根弦。好嘛，现在是一根弦了。一弦奏才是张瞎乎的绝活嘛。一曲终了，张魁明洋洋自得，评委们却面面相觑，全无掌声。是绝活啊不假，但也得看在哪儿，皖北第一，放全国就不稀奇了。此时北京，此处这个剧场，全国的好弦子都在这儿了，你张魁明的弦再好，是最好的吗？怎敢逞这个能，耍这个宝？这叫卖弄啊。于是，这一项打分非常低。张魁明长叹一声，便又吹箫。吹的是一首《百鸟朝凤》。而他的箫吹得可真是好啊，这一曲箫，当真是全天下独一份儿的箫音。评委们都是大行家，听着听着，全变了脸色，一曲终了，都站起来鼓掌。
但最终，张魁明只得了第二名。出人意料的是。在这次全中国民乐高人济济一堂的盛会上，评委们将第一名的殊荣授予了一个12岁的男孩。那男孩，瘦瘦小小的，拉的是一件四根弦的大瓮子，是少见的瓮胡，器高有一米二，男孩坐下来，瓮放腿上，琴头高出男孩一尺来。但男孩拉弦拉得确实好，比张魁明的弦好。但能否比得上张魁明的箫呢？张魁明是不服气的。但一个评委私下向他解释，说，国家朝气蓬勃，民乐百废待兴，我们都得展望未来。这孩子他有潜力啊，到你这个年纪一定会超过你的。张魁明听了一撇嘴，走了。回招待所对张德田说，比将来，将来的事谁又能说得准呢？
他固执地认为，还是因为摘弦子把评委冒犯了，因此自责，后来又受人指点，因此谨慎地收敛起多年积成的江湖习气。