来源：《华文文学》2013年第06期
栏目：刘再复专辑
上篇：从佛家文化视角看宝玉
1986年3月，我敬爱的忘年之交，也是许多人所热爱的作家聂绀弩去世之前，他生病并发烧到三十九度。家人要送他上医院，他却死死地抓住小床的栏杆，怎样也不肯走。他的夫人周颖老太太急了，求我帮助，说“你去劝劝，也许说得动他。”我立即跑到他的寓所。那时聂老很平静地对我说了一句让我终生难忘的话。他说：“只要让我把《贾宝玉论》这篇文章写出来，你们把我送到哪里都可以，怎么处置都行，送到阎王殿也可以。”说完，仍然紧紧抓住小床。他去世后我写了五篇悼念文章，第一篇题为《最后一缕丝》，写的就是这个瞬间的事。我知道他就像一只春蚕，《贾宝玉论》是他的最后一缕丝，不吐出来就死不瞑目。他的吐丝，没有任何功利目的，只是生命的需求。什么苦难都经历了，此时他什么也不在乎，只在乎吐出最后一缕丝。这是他自发的、自然的、基于天性的最后心愿。如果说他也有“非吐不可”的意识，那就是他明白这缕丝在他的情感深处已酝酿很久了，那是与他的血脉、心灵、思想以及整个生命息息相通、紧紧相连的一缕丝。
二十六年前他带着这个“未完成”的遗憾到另一个世界。而我在这二十六年中，尤其是到了海外，每次缅怀他的时候，总是想起他最后亲口告诉我的心愿。我觉得自己有责任完成聂老的“未完成”，以报答他对我的忘年之爱与关怀，唯其如此才能不辜负他的期待，所以一定要写下一篇《贾宝玉论》。尽管我在“红楼四书”（《红楼梦悟》、《共悟红楼》、《红楼人三十种解读》、《红楼哲学笔记》）中已有许多关于贾宝玉的论述，但是，想说的话还远远没有说完，聂老留下的这个题目所蕴含的巨大精神内涵还需要进一步阐明。