吉姆·布莱恩与他爷爷的老山羊——费尔金斯的错误——老姑娘瓦格纳和她的玻璃眼珠——棺材贩子雅可布斯——等候顾客——他和罗宾斯的买卖合同——罗宾斯要求赔偿损失——传教士的新用途——结果——他的大叔勒姆以及他对上帝的用途——推车工的厄运——他老婆的虔诚——一座典型的纪念碑——老山羊的下落
这几天来，伙计们常常告诉我，说我应该去找一个叫吉姆·布莱恩的人给我讲一讲他爷爷的老山羊，那是个十分开心的故事——但他们每次都提醒我一定要等到他喝醉酒的时候——醉得舒舒服服的，乐意与人交往的时候——才给他提这件事。他们一直对我这样讲。到后来，这引起我的好奇，心给折磨得难受，很想听听那个故事。我去找过布莱恩，但没有用，伙计们总是挑剔他的醉态不够。他经常喝酒，但总是适可而止，从不放量一醉。我还从来没有像这样专心一意而焦躁不安地去观察一个人的状态，以前也从来没有如此渴望见到一个人喝得酩酊大醉。终于，有一天晚上，我匆匆忙忙地赶到他的小屋去，这次，我听说他的样儿就是最爱挑剔的人也找不出岔子——他醉得平静、安详、有条不紊——没有饱嗝打断他的声音，没有腾云驾雾的感觉妨碍记忆。我进去的时候，他正坐在一个空火药桶上，一手捏着根陶土烟袋，另一只手举起来叫大家安静。他的脸又红又圆，极为严肃；他的嗓门粗犷，头发乱成一团。从外表和衣着看来，他是那年月的一个典型的矿工，身材高大，块头结实。松木桌子上点着一根蜡烛，暗淡的光亮照着那些伙计们，他们东一个西一个散坐在板铺上、蜡烛箱上、火药桶上。他们轻声地说：“嘘——别说了——他就要开讲了。”
我立即找了个地方坐下来，布莱恩开口道：
我看那些年月是再也不会回来了。再也找不到像它那么呱呱叫的老山羊了。我爷爷把它从伊利诺伊带来的——从一个名叫耶兹的人手里买来的——比尔·耶兹——你们说不定也听说过他。他爸爸是个教堂执事——浸礼会的——还是个十分活跃的人呢，你要起得很早才能赶在虔诚的老耶兹的前面。就是他劝说格林家在向西部迁移时和我爷爷搭帮的。塞恩·格林怕要算是那群人的头儿吧，他讨了个叫威尔克森的女人——萨拉·威尔克森——一个美人儿，她是——在老斯托达德喂出来的一头最漂亮的小母牛，真标致，认得她的人都这么说。她可以轻轻松松地举起一桶面粉，就像我摆弄一张煎饼一样。讲跳舞吗？那就别提了！讲有心胸吗？哼！赛尔·霍金斯在她身边纠缠的时候，她对他说，尽管他有的是钱，也不配骑着马和她并排走。你们看，赛尔·霍金斯是——不对，不是赛尔·霍金斯，压根儿不是——是个姓费尔金斯的蠢货——我记不得他叫什么名了。不过他是个硬树桩子——有天晚上喝醉了去听布道，大叫着要选尼克松，因为他把布道弄成开初选会了。执事老头儿弗格森赶过来，撵着他跳窗子溜掉了，他掉到了杰弗逊老小姐的头上，这可怜的老姑娘。她是个好女人——有个玻璃眼珠，常常把它借给没有眼珠的老姑娘瓦格纳，让她戴着去招待客人。这个眼珠子有点小，瓦格纳小姐一不小心，眼眶里的珠儿就会不是朝着天上，就是歪向一边，四面八方转来转去，另一个眼睛却直端端地朝着前头，像个望远镜一样。大人还不怕，但经常会把小娃娃吓哭，真是个吓人的东西。她想用棉花把它包起来，但起不了什么作用——棉花松了沾在眼珠上，看起来可怕极了，哪个小娃娃都受不了。她常常把它弄掉，把她那个黑洞洞的空眼眶对着大家，弄得他们都不舒服，因为眼球什么时候掉出去的，她也不知道，那半边是瞎的，你们也晓得。于是，就有人推她一把，“你那个玻璃眼睛掉了，亲爱的瓦格纳小姐”——这时候，大家就只好等着她又把它塞进去——放反了，后面放到了前面，每回都是这样，雀儿蛋一样绿幽幽的，她忸忸怩怩，当着大家很容易放反。不过放反了也没有关系，因为她自己的那个眼珠是天蓝色的。那个玻璃珠前头那一面是黄色的，所以不管她把它往哪边转，都不相配。老小姐瓦格纳常常借东西，她就是这么个人。当她要缝被盖，或者妇女缝衣慈善会到她家去的时候，她总要去借希金斯小姐的木头腿，安在自己身上走来走去。这假腿比她自个儿那条要短些，不过她自己倒不大在乎，她说和别人在一起，她就受不了用拐杖，因为拐杖太慢了。她还说只要有人陪着，有事情做，她就要起来自己走。她头秃得像个水罐子一样，所以她常常去借雅可布斯太太的假发——雅可布斯太太的丈夫是个棺材贩子——他是个下贱的老杂毛，哪里有人得了病，他就栽到人家门口，等着人家断气。这匹老驽马会弄来一副他认为适合那个候选人身材的棺材，放在阴凉处，坐在上面整天守着。要是那顾客动作太慢，情况还说不定，他会带上干粮和毯子，在那棺材里睡上几个晚上。有一回，天寒地冻，他就那样在罗宾斯门前等了他差不多三个礼拜。打那以后，雅可布斯有两年都没有和那老头说话，因为老头使他很失望。他冻坏了一只脚，还赔了钱，结果那罗宾斯老头儿的病好了。下一回罗宾斯又害了病，雅可布斯想算计他，把上次带去的那副棺材漆了一下，又弄去了。但他哪是罗宾斯老头的对手，老家伙把他耍了，假装病得要死，花十块钱买下棺材，言明要是他装进去以后不喜欢那副料，雅可布斯得退钱，还得倒赔二十五块钱。过后，罗宾斯死了，出殡的时候，他突然顶开盖子，从裹尸布里坐起来，叫牧师停止送葬，因为他忍受不了那样的棺材料。你们要晓得，他年轻的时候害过昏睡病，这次他又害一回，心想要是设个圈套成功了，银子就进他的腰包了，即使失算，他还是不亏一分一文。他向法院起诉要雅可布斯赔钱，官司还打赢了。他把那口棺材摆在后堂，说这回他就要这副。那可怜的老东西做的事把雅可布斯气得要死。没多久，他就回印第安尼去了——到了维尔思维尔——维尔思维尔就是霍格登家来的那个地方。那个家好得很哩，马里兰的大户人家。霍格登老爷喝的混合酒比谁都多，骂人骂得那么精彩，我还没见过第二个。他的第二个老婆就是比林斯家的寡妇——她在娘家的姓名是贝基·马丁，她的娘是邓拉普副主祭的第一个老婆。她的大闺女玛利亚，嫁了个传教士，死得很体面——给野人吃了。野人把他吃掉了，可怜的家伙——把他啃了。传教士的朋友们赶去收拾骨头，野人给他们解释说他们并没有吃人的习惯，只不过他们以前用别的办法解决过传教士，但都没得到什么好处——传教士的亲戚都很愤怒，一条命就这样被野人该死的实验给打发了。不过你们注意，并没有真正损失什么，人们不懂，看不出个究竟的东西都有好处，只要你公平地看待它。上帝从来不放空枪，伙计们。那个传教士的身体，他自己都不知道，实际上倒使那些尝过烤人肉的野蛮人都皈依了。什么事情都没有能感化他们，只有这件事。别给我讲他给啃掉是件偶然事，根本就没有偶然这种事。有一回，我大叔勒姆靠在脚手架柱子上，不知是病了，喝醉了还是怎么了，一个爱尔兰人扛着满满一斗砖头从三楼上摔下来，掉到他身上，把老头的背砸断了两个地方。有人说这是偶然事件，这种事偶然得很。他不知道他到那里去做什么，不过他到那里却做了件好事。要是他不在那里，
那爱尔兰人就得摔死了。谁也不能使我相信另一种解释。勒姆大叔的狗也在那里，为什么爱尔兰人没有掉到狗身上呢？那是因为狗一定看到他掉下来了，所以就走开了。没有选中狗，就是这个道理。不能靠条狗来执行天意。记住我的话，这都是命中注定的事，没有什么偶然的，兄弟们。勒姆大叔的狗——我希望你们能看看那条狗。它是条可靠的牧羊狗——还不如说又是哈巴狗又是牧羊狗——顶呱呱的畜生，勒姆大叔弄到它以前是哈格牧师的。哈格牧师是西部保留地的哈格家的，大户人家，他娘是个沃森人。他有个妹妹嫁了个推车工，他俩在摩根县住下来，他在一家地毯厂里被机器卷了进去，还不到十几秒钟，就给榨过一遍，从机器那头给送出来了。他的寡妇把那块将他的尸体也织进去的地毯买了下来，人们赶了一百英里路来参加葬礼。那块地毯有十四英尺。她不准他们把他裹起来，就要那样埋了他——平伸地躺着。举行葬礼的教堂有点小，他们只好让棺材一头伸到窗外。他们没有埋了他——他们把一头栽进地里，让他站着，就像座纪念碑一样。上面钉了块牌子，写——写着“——纪、纪念——这十四码、码的三层地、地、地毯——上面有不朽、朽、朽的——威、威廉——威——”
吉姆·布莱恩越来越困——他的头栽了一下，两下，三下——平平安安地垂到胸前，安安静静地睡着了。泪珠儿从伙计们的脸颊上淌了下来——他们给压抑着的笑声憋得难受——从一开头就是这样，尽管我没注意到。我意识到我给“卖了”。这时我才知道，吉姆·布莱恩的特点是每醉到一定的程度，人的力量就没法使他不信口开河，津津有味地讲起他有一次和他爷爷的老山羊的美妙的历险记来——至于第一句话中提到的那头老山羊，和任何听他讲过的人一样远不可及。他总是颠三倒四，没完没了，东拉西扯，直到威士忌涌上来，他睡着了为止。他和他爷爷的那头老山羊到底怎么了，直至今天还是个不解之谜，因为还没有人发现过。