饭后，我径直走到书房门口，透过门缝我看到父亲拿着母亲的相片在窃窃私语。嘴里刚要说的话也突然欲言又止，脚步不由得轻轻的收了回来，背倚靠在墙上，不想打断父亲和母亲独处的时光，这些年因为不理解错过了参与父亲几年的伴，很久没有像现在这样仔细端详过父亲，那一瞬间看到父亲佝偻着背早已逝去了当年的英姿飒爽，两鬓斑白的头发也随着岁月逝去了当年的花样年华。
咚……咚……，“进来吧！”
“首长大人，说事就说事，啥时候翻腾出这身古董级别的衣服穿了，您……您能穿的上吗？不怕勒得慌？”
“你懂什么，过来，站那么远干嘛，你站那么远能看得见吗？要我过来拉你吗？快过来，给你看样东西。”
我不慌不忙的走过去，父亲把一把看似“千秋万代”的板凳放在我跟前说，“石起，我岁数大了，有时候有气无力的，你去站在凳子上，把那个书柜顶上的皮箱子取下来，”话还没说完，就看见父亲给我递过一顶帽徽为红布五角星的八角帽。
“石起，给……你把它带着，那个箱子好多年都没人碰过了，上面肯定积满了灰尘，你带上帽子，以防灰尘散落在头上。”
我接过父亲用那双青筋隆结、骨节凸出看起来满是褶皱伤疤的手递过的帽子，明显感到父亲的手一阵阵微微颤抖，虽然表面看着没有那么明显。我垫起脚尖才把那个积满灰尘脱了皮的皮箱子和父亲一递一接的拿了下来。
“石起，你躲开，我拿笤帚先把沉积的灰尘给打扫一下，你去下楼拿块抹布上来，一会儿我再把它给擦拭干净，不然擦不干净，会把箱子里面东西弄脏的。”
可能心中迫切的想知道箱子里到底是什么，想知道父亲到底要跟我说什么事情，千头万绪的心情催使着我的大脑，健步如飞的步伐使我不管不顾，就把自己的擦脸毛巾递到父亲面前。
父亲随手拿过来，小心翼翼的擦拭着，深怕把那早已破了皮的箱子是被自己笨手笨脚地给擦的更坏。那一刻的父亲就像一个刚进入敏感期的孩子，对那个箱子有极大的保护欲。（我愿邻曲谨盖藏，缩衣节食勤耕桑。一向勤俭节约的父亲都没有注意我递过去的是洗脸毛巾而不是抹布。）
父亲擦拭干净之后，他轻拿轻放地把它放在了那个边角永远放着个破旧茶缸的书桌上，打开箱子的一刹那，东西塞满了箱子，显然最边上的一本书是最后塞进去的，那本书滑落在地上，书皮是塑皮暗红色的，略有磨损，一颗五角星间隔着2、3cm距离的上面是几个早已模糊看不清的书名字迹，翻开里面的第一页就是印着***头像的***语录，泛黄的纸张一股股发霉的味道刺鼻而来。父亲从我手里拿过这本书，突然正经起来，整理了下自己的衣着（父亲还提前特意换上了以前的旧军装，上衣为灰色中山装，军帽是八角帽，帽徽为红布五角星，军上衣是立翻领，四个带盖加扣得明兜，领口上缀一副红布领章；下衣是有插手口袋的西装式军裤，不过没有打绑腿。）使劲将刚才递给我的那个沾了尘土的八角帽在桌角拍打了几下，然后保持着军人原有的样子戴上了八角帽，虽然衣服领口和袖口早已磨破了，明兜上还掉了两粒有四个扣眼的扁平灰色纽扣，不过我眼里的父亲此时此刻看似丝毫不受影响，透过窗户的一道半晌午的光芒，父亲那张黝黑泛黄的脸颊，一道道被岁月勾勒而深陷的皱褶纵横，像是被画家刻意描摹过，看起来略显憔悴，但依然掩盖不了他年轻时庄严神武的模样。
父亲把书扣在了桌上，他从箱子里拿出了一套灰色军装和一件前襟印着红色十字架有泛黄污渍的白大褂，他整整齐齐摆正衣服后，正步向后退了一步，“敬礼……（奉上注目礼）礼毕……”
父亲拿起了那本被扣在桌上的书，他似乎对这本书驾轻就熟，一翻开就从书中抽出了两张标有囍字的形似奖状一样的结婚证书，一张展开放在了那套衣服上，一张拿在手上。“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。父亲敛容屏气的、铿锵有力的朗读着。
此时我大概明白了这本《***语录》是最后塞进箱子的意义了！
“石起，这本***语录是你妈妈当年随身携带最珍藏的一本书，这里面放着我们的碎片回忆和几张老照片，还有她用钢笔勾勒的条条框框。”
你母亲走的那年，你才不到十岁，正是天真活泼，吃喝玩乐，打打闹闹的年代。当时没有告诉你母亲离开的这件事，是不想看你自己封锁了你的童年幸福和快乐，也许等你长大自然会明白了。但是没有想到因为这些事情，不只影响了我们之间的关系，也错过了参与你的成长。
我和你母亲也是聚少离多。她作为一名军医，救死扶伤是她的职责，供应急救处理与战场前线创伤护理是她天天按部就班的任务，她比我们还累，每场战争后的前线伤员一批又一批，有些还只是十几岁的孩子。有时候在一个临时搭建的破烂帐篷二十四小时连轴转，就是为了看到更多重活的希望。
她父亲是我们那个时候的团长，以她的条件完全可以找个医院当医生，但是她毕业后就上前线当军医。我们也是那个时候认识的，那时候我大概才像你这么大，我问过她，“田医生，你为什么会到我们这儿？成天炮火轰鸣，硝烟弥漫，遮云蔽日，惨不忍睹的地方做军医，你可是高材生啊！是因为团长吗？是怕团长有危险吗？”（在高材生面前偷学的几个词语全用上了）
“高材生怎么了，高材生也可以为国家效一份力，我学医就是为了有朝一日可以跋山涉水上前线救那些为国为民的战士们，也好让他们家中的妻儿有个盼夫盼父归来的念头。国家兴亡匹夫有责。”
不过当时大字不识几个，只听懂了前几句，后面的那一句根本不明白是什么意思。