新中国妇女研究
思考题：
1.“走向女人”是走回头路吗？
2.为什么说“自我认识”是女性必修课？
今天能到这里来，我想有两个原因。
其一，我在国内较早从事妇女研究，20世纪80年代至今（2000年），二十年了。我读研究生时学的是西欧文学，当时国内没人做妇女研究，是什么原因让我走上这条路？这是今天我要讲的第一个内容。
第二个原因，在这条路上走了这么久，主持人希望我跟大家交流，分享经验和教训。整个20世纪90年代，我用很多时间跑田野，去农村山区，也去了沿海开发区和边远民族地区。海外除了美洲欧洲，还跑了非洲亚洲，确实很辛苦。跑来跑去，一个重要目的，就是寻找女人的答案。
前几年记者采访总问：“你为什么做妇女研究？”《走向女人》[3]就是为回答这个问题而写的。自己原本是女人，为什么还要“走向女人”？原因很简单，成长过程中，我在女性的道路上迷失了——这不是我一个人的问题。生在新中国，人人都说“时代不同了，男女都一样”[毛泽东语]，把女人抬得很高。女孩子凡事都想和男人一样，“男人能办到的，女人也能办到”。那时候，如果有人提出搞妇女研究，我恐怕自己就是一个激烈的反对者。
掉进“女人”的陷阱
小时候，我不喜欢梳头，不爱穿鞋，喜欢爬树、打弹弓、光着脚满地跑……假小子一样。后来跟海外的女性做比较，感觉我们这个社会确实为女孩子的成长提供了宽松的环境，与男尊女卑的传统拉开了很大距离。想做男孩子，你去做就是了，没有那么多阻力，甚至还会受到鼓励。上学期间，没有感到什么性别压力，下乡做知青也一样，没人特别照顾你。可是，走上社会就不同了，你谈不谈恋爱？婚姻生活中你和丈夫怎么相处？家务谁去承担？孩子的事情谁来管……所有这些，让你领教传统的力量，像一条巨大的、无形的、宿命的绳索，有力地牵引着你，拉你掉进那个绵续了数千年的陷阱——那是“女人”的陷阱！
大禹治水，三过家门不入，被人传成佳话，说他公而忘私；但换作是女人，如果她一日不是三顾其家的话，就要受到指责。我们讲“男女都一样”，可在现实生活中女人和男人是不一样的。社会用双重标准要求女性：一方面让你做和男人一样的人，在社会工作和公众领域中不示弱；另一方面让你依旧背负着女性的历史责任和家庭包袱，一不留神就露怯了，里外难为。面对政治高调中的“都一样”和现实生活中的“不一样”，如果你不甘隐忍屈就，不愿压抑自己保持沉默，就只有一条路好走：不再轻信说教，自己去寻找女人的答案。
寻找女人的“根”
到哪里去找女人的答案？
我自小对历史和哲学有浓厚兴趣，所以很自然地就在历史和哲学这两条轨道上穿行，读了许多书，结果是失望。过去的哲学家中没有女性，经典哲学理论中不是轻视女性就是完全忽视女人的存在——这让我非常吃惊：理性之光长久疏漏了女人，为什么无人对此发难？人类历史是女人和男人共同创造的，可“女人”在历史上整体性地缺席！这个发现对我是一个巨大的冲击。我曾奉为圭臬的历史和哲学存在重大缺陷，我们对人类社会的认识因此残缺不全。觉悟到这一点是一种解放，从此，我不再迷信甚至不再相信由男人书写的“历史”和“哲学”，决心自己去找答案：以女人的名义，向传统科学挑战！
20世纪80年代，我用很多时间寻找女人，在女人的故事中追问“我是谁”。[4]当时很幼稚，以为这是自己的私事，从来没想它跟“妇女解放”有什么关系。新中国成立后主张男女平等，妇女问题被“平等”掩盖起来，社会上没人提，女人自己也不多想。80年代改革开放，女童失学、女工下岗、女大学生分配难，还有“第三者”和“秦香莲”……各种妇女问题凸显出来，书斋里坐不住了，索性走出去：走访工厂，到个体摊贩中，去婚姻介绍所、街道居委会和法院做一线社会调查。在现场调查中我发现，妇女问题带有很大的共性，与我们笃信的“男女都一样”有直接关系，它让女人在“不一样”面前束手无策。因此我以为，面对种种问题，首要的是女性自我认识：对自己的身体、生活和女性人生道路，女人应该有清醒的认识，脱下“皇帝的新衣”，坦然说出自己的感受，我看这是女性的自我解放，是女人真正自立和自信的起点。
1985年初夏，我和河南妇女干部学校合作，第一次开设了面向社会的“女性自我认识”讲座。那时候做这样的事真不容易，“女性”是禁区，“自我”也是禁区，不像今天，“女性频道”说开就开起来了。这个讲座在社会上很受欢迎，一些妇女干部学校的老师在这个题目下讲过数千场，讲遍了全国。我还记得，第一讲课堂上，一位退休女干部听着课就泪流满面了，下来她跟我说：“你这课要早开10年20年，我后半生会是另一个样子。”后来《夏娃的探索》出版，我收到了很多知识女性来信。她们告诉我：你的经历就是我们的经历，你对女人的认识帮助我们认识自己。这些反馈给我很大的鼓励，让我有勇气也有了力量，决心把这件“私事”当作女人共同的事业做下去。
1985年秋天，我在郑州大学中文系开设“妇女文学”课。系学术委员会原来不同意：开“女作家研究”可以，开“妇女文学”不行。我说，如果不是“妇女文学”这课就不开了。好吧，系里同意了，课上却有男同学调侃：“李老师，什么时候开男性文学啊？”1986年4月天津一个文艺理论研讨会上，只我一人带去了妇女文学的论文。北大中文系一位老教授看了不舒服：“文学还能分性别吗？跟男女厕所一样了。”除去学界非难，政治上也有压力。按正统说法，被压迫阶级解放了，妇女也解放了；阶级问题解决了，妇女问题自然就解决了，你把妇女抽象出来是什么企图？要搞资产阶级女权主义吧！那时候，女权主义在政治上是禁区，不被社会接受。阻力不仅来自国内，海外也一样。我主编的“妇女研究丛书”的作者中一半是男性，在美国加州大学讲学时有人发难：“你的丛书作者中有那么多男性，你想拉他们做后盾吗？”因此你得解释：在中国，喊出第一声“解放妇女”的是男人，第一个解放女人的行动（天足运动）也是男性发起的，中国妇女解放道路不同于西方女权主义运动……讲清这一点并不容易，得学习历史，也要熟悉女权主义理论。整个20世纪90年代，一边跟海外学者合作做事，一边打嘴仗打文字仗；内外比较，实地考察，更坚定了我的看法：中国妇女解放是社会主义革命的结果，在立法层面上超越了女权运动，因此，我们不能跟在女性主义后面亦步亦趋。
学术研究很重要的一点是，要去发掘别人没有发现的东西。我把妇女研究看作一块处女地，很奇怪，这么大的空白为什么那么长时间没人关注？现在慢慢走过来了才意识到，不是因为无知，而是出于误解。我们的学术立场和思维方式，很长时间被传统的男性中心意识束缚着，框住了。解开这个套，把窗户打开，女性的天空自然就开阔了。
破解女性“神话”
“女人”是什么？
女人的答案隐藏在不同形式的神话中，被重重误解所误导。
要想知道“女人其实怎样”，首要的事是破解神话，至少涉及三套系统。
第一套来自传统。在中国，女子“三从四德”（从父、从夫、从子）；西方也一样，女人是“男人的肋骨”（源自《圣经》）。历史上，女人存身于父权家庭，是依附于男人的。男人是女人的主人，这是一个历史的神话，中外都一样。
第二套是“解放神话”，出现在当代中国，“时代不同了，男女都一样”。破这个神话就要说真话：时代不同了，男女还是不一样。法权上男女应该是平等的，但在自然形态和历史进程中，女人不同于男人。我这样说了，批判和指责接踵而至，不仅有国内的政治压力，也有来自海外女权主义朋友的批评，说你搞本质主义，要把女性拉回传统。你得顶住压力，坦然面对“差异”。男女差异是客观存在的，正视差异是一种科学态度，是女性自我认识的前提。
还有一种神话，是女人自造的，来自法国存在主义女作家西蒙娜·德·波伏瓦。她在《第二性》中说：“女人不是天生的，是被造成的。”这种说法被女权主义广泛引用。可我不大赞同。在我看来，女性是天生的，基于自然的生理结构；女人是被造成的因而可以自我塑造，但它的前提是正视“差异”而不是否认它。我们这里讲“男女都一样”，沿袭马克思主义妇女理论，在社会上抬举女人。我强调差异，想从大一统的“社会”范畴和“阶级”阵线中把“女人”剥离出来，以便女人在“自己的一间屋”[伍尔芙语]里看见自己的天空。我和波伏瓦的分歧，基于不同的社会背景和文化基础，殊途同归，都在敦促女性自我意识觉醒。
“男女都一样”这条路，我们走了几十年，在社会上是站起来了，内心深处却丢失了身为女人的自信。女性主义之重要，就在它给了女人一个重要武器：自信。它反抗女人的被动性，声张妇女自主权利，呼吁女人按照自己的愿望自我塑造；但它也有失误：枪口朝外，怨妇走向，面对挫折只在男人或社会那里找原因，丧失了自省意识，其代价是幸福——由此造成认识论上的失误，拒绝正视自然差异，关闭了客观认识自己的大门，其代价是健康。20世纪80年代在美国出现的妇女健康运动不是偶然的，是对60年代“性解放”的检讨和反驳。
女性“主体”意识
从古至今，在精神世界在审美领域，女人被贬被褒，或被看被说，被动地显现在神话世界里。不论旧社会还是新社会，被神化的女性与现实生活中的女人差距甚远。所谓“走向女人”，就是破解神话，在思想上摆脱被动的命运，将女性自我认识牢牢地建立在女性主体意识的根基上。
走出神话，回归主体，从哪里开始？
女性主体的确认，基于清醒的自我认识，涉及两个先验的前提。所谓“先验”，先于个体生命，先于阅历和经验，就女性而言，有两个基本规定性：
一是自然之在即我们的身体。身体也是思想的载体，女性自我认识一定是从认识自己的身体开始的。走向女人，首先要善待身体，在精神上与自然和解，在时代的变迁中不断寻找与自然和谐相处的正当方式。
另一是历史之在即女人的历史。女人不在史册却无所不在，她的历史足迹隐身在日常生活的点点滴滴中，体现在恋爱、婚姻、性关系……人间事务的方方面面，于无声处藏身隐迹，却总在最关键的时刻跳出来，执拗地影响甚至左右我们的人生道路。
驻足回望，走在妇女研究这条左道上，从冷寂到喧嚣，我似乎只做了一件事：寻找女人，认识自己。几十年下来，写了很多文章，似乎也只在讲一句话：自然和历史“就在这里”，是人之根性所在，因此也是女性自我认识的基本要素。无论什么时代，只有从这里出发：“认识你自己”[苏格拉底语]，我们才有可能自主而自信地把握自己的命运，在精神上接近神祇的境界。