要是没看见那条河，我就不会往河里跳。
那天我在青年路上走，走到第一个红绿灯路口，就应该向左转，去东门长途汽车站，但我没有转弯。我在那红绿灯路口连停也没停一下，只管朝前走。那天飘着若有若无的雨雪，下午四点钟光景，行人不多，我的脚步声湿润而单调。
青年路怎会有这么长啊，我以前走过无数次，每次都是走到第一个红绿灯路口就转了弯，不知道它的尽头在哪里。今天我像是被一根绳子牵着，不走到尽头，那根绳子就套住我的脖子不松。
终于，我看到了另一块路牌。我打算走到那块路牌底下再倒回来。
离路牌还有十来米远，我就看到了那条河。
来巴州城好几年了，我从来没看到过河，这河像是在我面前突然长出来的！
河的两岸都横着水泥栏杆，只在北面留有一个小小的豁口，一坡石梯直通水面。那定是为了方便清理水上的垃圾。我想也没想，就朝有豁口的地方走。不巧的是，在我到达之前，一个胖胖的阿姨已堵在那里了。她像是在散步，腿脚累了，身子热了，站在这里透透风。天气很冷，风很割人，她的头发里却缭绕着蓬蓬勃勃的雾气。她盯住我不放，很有几分严厉。我对这严厉很熟悉，城里人习惯用这样的眼神看我们。我本想躲开她，可想想我又没做什么坏事，为什么要躲呢？我迎着她的目光走到她身边。她反而不严厉了，只是警惕地上下打量我。
别在我身上打主意，她说，我不会上你的当！
她把我当成了江湖骗子。
每年临近春节的这段日子，巴州城的江湖骗子都从地底下冒出来，将麦麸炒熟碾成粉末，说是医治心绞痛或癌症的灵丹妙药；用假美元跟你换人民币，甚至把手机模型当真手机卖。欺骗的对象，当然主要是像阿姨这样的中老年妇女。
我说，阿姨我又不卖东西给你，你怎么会上我的当呢？
她半信半疑，之后露出愧怍的微笑，说，姑娘你不上班？
我说我不上班，我来看河。
这河有啥好看的？
是没啥好看的，可我来巴州城好几年了，还从未看到过河。我以为巴州城没有河哩。
她哦了一声，以妇人常见的热心肠，给我介绍，说这条河名叫清溪河——姑娘你听听这名字，是不是听出意思来了？十年前，我们这些住在河边的人，要做饭的时候，提上锅伸进河里一舀就行，在河边晒太阳晒得口渴了，头伏下去喝就是，可现在你瞧瞧，都脏成什么样了，脏得甲鱼也会被毒死！现在你闻不到臭气，要是夏天从这条路上过，臭得你气都不敢出，回到家不把身上好生生刮一遍，那臭气就浸到你皮肤里，十天半月去不了。
阿姨说得忿忿然，我也装出在认真听的样子，其实她的话入不了我的心。
我只希望她快点儿离开。
她离开的时候是下午四点四十二分，那时我看了看表，记住了时间。
启步之前，阿姨对我说：姑娘你别在河边待久了，这里风大，会把你冻感冒的。
我说谢谢您啦，阿姨，您慢走啊。
她一离开，我的心思就完全放到河上去了。我觉得这条河是我的！在别人那里，它有过去，在我这里，它没有过去，我不知道它十年前的景况，更不知道它百年前的景况，别人看到的是从时间里缓缓流淌过来的河，而我看到的只是今天的河，它只为我的今天而存在。
我被方形的石梯引到水边。水很安静，呈淡绿色。阿姨说这水能毒死甲鱼，自然也就能毒死人。想到这里，我笑了一下。此前我从没想到过死。我的一些熟人，包括我的男朋友李海，都说自己想到过死，我总是不信，死是看不见也摸不着的东西，怎么去想呢？——可这时候我想到了。我想死亡也跟这河水一样，是安静的，呈淡绿色的，一点也不给人恐怖的印象。
于是我故意让自己失去了重心。
河水长了满口牙齿，朝我身上又扑又咬。
你已经知道，我被人救了。
救我的是一个姓江的大厨师傅。河的北面，相隔一条不宽的马路，有家匾额血红的快餐店，名叫胡妹快餐店。快餐店地势略高，厨房的窗口与河相望。那天江师傅在厨房剁骨头，下刀太狠，骨头报复他，一粒骨星子蹦起来刺痛了他的眼睛，他停下活揉眼睛的时候，无意中瞥见了我。那时我还没有跳河，江师傅正奇怪这么冷的天，一个女孩为何走到水边去，我的上身就像被伐倒的树干往水里倒。他冲了出来，不是从大门冲出来的，而是从厨房的窗口跳出来的。
被拎上岸，我没感觉到冷。人家说我嘴皮发乌，脸是青紫的，但我真的没感觉到冷。我只是觉得迷惑。阿姨说河里的水能毒死甲鱼，我下河的瞬间就喝了两口脏水，以为自己马上就七窍出血而亡，可是没有，我好生生地站在岸上，被人围观。我记得岸上很远的地方都不见一个人，现在怎么来了这么多？不仅有围观的群众，还有记者！后来我知道，这些记者是被电视台聘来抓拍和采访城市新闻的，他们比江师傅更早发现了我，很担心我只是因为无聊，去水边看看了事，他们希望我跳下去，因为他们需要这样的新闻；他们都是聘来的，弄不到新闻，饭碗就难保。当然，如果我跳下去后没有人救，新闻也不好做，他们总不至于站在岸边，拍摄我挣扎和死亡的过程。好在江师傅冲过来了。江师傅连鞋也没脱，纵身跃入水中，一把揪住了我散乱的头发。
记者拦住我，把话筒递到我面前问：小姐，你叫什么名字？为什么跳河？
我对他的回答是咯咯地打着牙战。
记者又问：小姐你遇到什么麻烦事了吗？他把话筒凑得更近，像要捂到我嘴上来。
围观的群众对记者很不满：没见人家满身透湿啊？这大冬天的，让她把衣服换了再问嘛；没被河水淹死，倒要被你折磨得冻死了！
记者有些尴尬，也有些为难。他们怕我去换衣服的时候溜掉了。
而这时候的我，根本没想到溜，只是有一些酸楚涌上来，想哭。
救我的江师傅还湿淋淋地站在人群里。他的鞋子掉进河里了，只穿着一双黑袜子。记者正要去采访他，他却朝我走过来，抽着冷气说：看样子你不是城里人吧？走，到我们店里去。
他指了指胡妹快餐店。
快餐店很大，客人也很多。城里人吃饭没有个时间，仿佛该吃饭的时候，他们没空，不该吃饭的时候，反而有空了。见扛着摄像机和拿着话筒的记者拥着两个落汤鸡似的男女走进来，客人都停止了咀嚼。店老板也出来了。这是一个略显胖意、穿着时髦的漂亮少妇，大概就是“胡妹”吧。胡妹是在客人催要爆炒腰花的时候才知道厨师不在，听见外面的吵嚷声才明白厨师的去向，对厨师的擅离职守，她本来非常不满，见有记者来，便禁不住笑得像花儿一样，迅速将扛摄像机的记者推出门去。记者以为不让他拍，但她不是这意思，她说，我这店里出了个见义勇为的英雄，你们得把我的店名拍下来，让市民知道知道。记者说好的好的，便出去了。这时候，江师傅带我走进厨房，低声对一个惊呆了的女服务生说，把你的衣服让她暂时换一换吧。那服务生愣了一下，连连点头，过来拉住我僵硬的手，打开厨房的侧门，穿过一条浅浅的巷道，就是她们的寝室，她给我一套衣裤，让我换。我身上像装着假肢，动不了，是她像伺候婴儿一样帮我脱下和穿上的。
然后她说，走，到外面去烤火。
厨房的墙角处，生着一盆烧得很旺的大炉子，本是用来炖汤的，这时候把锅取下了。我接过一张不知是谁推过来的翻板椅，刚坐下，又一张椅子推过来，椅背上搭着我湿透的衣服。
很快，热腾腾的蒸汽，将我像茧子一样包裹起来，我成了透明的蛹。
记者又进来了，蹲在我面前，对我提了同样的问题：你为什么跳河？
我听到了他的话，但明白不了其中的意思。我只有一个感觉：冷。冷得像身上装了马达，因动力太强而使劲颠簸，颠簸得像要飞起来。我紧紧地夹着双腿，垂着头，左手捏着右手的拇指。我的手一点儿也不漂亮，骨节嶙峋，创痕累累，与我的年龄很不相称；靠近指肚的地方，有一块接一块的血斑。那都是被铁砂子磨穿了皮肉造成的。
外间的客人很多都拥到厨房里来了，语调柔和地劝慰我：你给记者说嘛，有什么困难，他们可以呼吁帮忙解决。可是我说什么呢，为什么跳河，我自己也不知道啊。我说，我不知道……我来巴州城好几年，从来没看到过河，今天看到了，就突然想跳下去。一片哄笑声。这不可能，记者说，怎么可能呢？你没见过炼钢炉，要是突然见到了，未必也跳进去？
我没言声。要是我承认他说得对，他们就会把我当成疯子。
这时候，胡妹挤到了围观者的最前面，大声说：嚯，你们看，这妹子是不是跟我一样漂亮？
又是一片哄笑。胡妹说笑什么笑，我是当真的！她以惺惺相惜的腔调对我说：妹子，即便出了天大的事情，有什么不好出口的？一个堂堂正正的人，白天见得太阳，晚上见得月亮，你怕啥呢！
记者说，你看这位大姐讲得多好！你就放心大胆地说吧，你是从哪里走到河边去的？
从青年路。
上青年路之前你在干什么？
我本来打算去东门车站回家。我的家在宣汉县普光镇。我应该在青年路第一个红绿灯路口转弯，但我没转，一直朝前走，就看到了这条河。
为什么要一直朝前走呢？
我说不清，真说不清。那时候我的心里空落落的。
记者自顾自地点了点头：还是有事情想不通，不然你的心里不会空落落的。眼看春节就到了，你回家应该高兴，怎么会空落落的呢？看你的手，是在石材厂打工吧，是不是没领到工钱？
不，不是……我终于说出，我是被人抢了。我昨晚上刚领了工钱，回租房的时候被两个人在桥底下抢了。
人们唏嘘感叹，骂声四起。记者制止了吵闹，兴奋得声音颤抖：哪座桥？
我说通门桥。
通门桥在城西，三个月前，因出现严重裂缝而被封，但老也不见人修，用于拦道的那些帆布，也多有破损。我平时知道不能往桥底下走，昨晚是由于回家心切，想快快去把东西收拾好，就从那破损的地方钻了进去。进去没走几步，就出了事。
记者问，抢了你多少钱？
四百三十块。
屋子里鸦雀无声。我知道他们都在吃惊，被抢四百三十块钱就值得去跳河？不仅他们吃惊，我自己也吃惊，当我被长了牙齿的河水又扑又咬的时候，我就问自己：这究竟是为啥呀，不过就四百三十块钱么！但在那之前，我怎么也想不通，我的钱不是捡的，也不是偷的，而是把手磨穿挣来的，凭什么要被人抢走？这一抢，我分文不名，回家的车票也没钱买了。
记者的喉节滚动了一下，发出咕嘟一声响。你一个月的工钱就只这么点儿？
不止这点，十天前，我男朋友的父亲生了重病——他跟我在同一家厂里上班——他先回去了，把他自己的工钱和我的大半个月工钱都带走了。
你不是说来巴州城好几年了吗，难道就没有一点儿存款？
每次领了工资，我就只留下生活费，其余的全寄回家，哪有存款呢？我连怎么存钱也不知道。但记者说，照我们大家看来，四百多块钱无论如何都不该收走一条命。
我说，是的。
既然你知道，可你当时是咋想的？
我不是糊涂了吗？
怎么就糊涂到了那种程度？
我没回答。
停顿片刻，记者说，你能给我们描述一下那两个人是怎样抢你的吗？
我听到后面有脚步声，正回头看，一个人就抱住了我的脖子，另一个人在我身上搜，把钱搜走，就跑了。
你看清那两个人的样子没有？
我下了班又领了工钱过后，都快夜里十二点了，桥底下没有灯，没有看清。
记者又停顿了一下，把声音放低了：他们只抢了钱，没对你做别的？
我抬起眼，看了记者一眼，说没有。
记者以无比关切的声音说：你不要怕，把该说的都说出来，现在全城正进行节前严打，是恶人都逃不掉。
我说我知道，他们就抢了我的钱。
就这些？
就这些。
怎么可能呢，你就这么不把自己当回事啊？你长得这么漂亮……
我早就不耐烦了，质问记者：你究竟想让我说啥嘛。
记者换了一条支撑腿，空出来的手把搭在前额上天然卷曲的头发抹了一把，尽量使自己显得如女性一般妩媚，说：不要你说别的，只希望你如实反映情况。
我说的就是实际情况。
信吗？你们信吗？记者把脖子扭过去问围观者。
我突然暴怒起来，大声吼叫：我说的句句是实呀！
记者吓了一跳，失望地站起身。蹲得太久，腿有些麻木，他起身的时候趔趄了一下。
众人劝解我：姑娘别生气，记者也是一片好心。
记者笑笑说，我的好心肠都被当成驴肝肺了。救人的师傅呢？师傅在哪里？
那时候，江师傅已换了衣服，又去厨房忙碌了。老板胡妹把他喊了出来。江师傅说出的话同样没有意思，同样让记者失望。他说：看到有人寻死，未必你不救？说完他又进了厨房。跟大多数厨师一样，江师傅年纪轻轻，小腹却凸出来了，脸上也很胖，胖得给人浮肿的印象。
见记者没心没绪，是准备离开的样子了，胡妹突然大声说：喂，眼看就过年了，这位妹子没钱回老家，你们说该怎么办哪？大家是不是都献点爱心？这话还真管用，首先是她店里的员工，纷纷捐钱，接着是那些客人，男女老少的，也都在掏腰包，当所有的捐款集中到胡妹的手里，她数了一下，总共六百七十块。记者这才找到感觉，机子扫来扫去地拍。
巴州城离普光镇，要坐差不多十个小时的汽车，我是第二天清早才到的。
李海在车站等着我。