老赫这辈子走进大山，是命运。而命运是难以抗争的。
童年在天津，老赫住洋楼，眼里除了楼房平房就是平房楼房，于是以为整个地球就是这样的。1964年的腊月，下了很大的雪，雪中的年味儿变得很浓。那时老赫已过了13岁的生日，最大的爱好是看书，还爱和同学去逛劝业场的文物商店。有天在店里见到带玻璃框的四条屏，张大千画的蜀道（赝品），山高林密，气势磅礴。老赫很喜欢，却没钱。怎么那么巧，一出门就见到他四姐，他四姐正在买年货，买得很兴奋。四姐一向出手大方，况且她们姐儿五个就老赫一个老兄弟，老赫的要求一般都能达到。她毫不犹豫立即掏钱买下，回家后挂在房中的正面墙上。老赫本以为能得到父亲的赞许，不料他看见叹了口气，说行路艰难啊，傻儿子，你莫不是要去那里？
真的就让父亲言中了。几年后的正月里，老赫就离家走了，去塞外的大山里插队。初到了那儿，老赫感觉就像钻进了那四幅画，环视四周，群山铁桶阵般团团围定，真乃插翅难飞，人，整个掉进去一般。
掉到山里很长一段时间，老赫迷迷蒙蒙总似在梦中。时光在老赫的眼里仿佛一下子退回了数百年，一切都变得那么古老而且单纯。尽管老赫不知道先前该是何等模样，但又认定应该就是这样吧（好像在哪本书里见过）。不过，说心里话，对此老赫并不反感，它让老赫惊慌不稳的心倒有些安抚，渐渐走向平静。老赫家庭出身不好，文革挨抄家，书、画全烧了，后又给老父亲弄出许多莫名其妙的问题。眼不见，心不烦。来到这山里也挺好。于是，老赫安慰自己，认了吧，这是命运，这或许就是当年四条屏在应验。