小时候在我们乡间说起长治，称之为潞安府，都说是一个很大的地方。昔时交通不便，村里很少有人进过城市，若有人从潞安府回来，人们围上去听他的见闻，那人便会有几分自豪。
1953年初春，我虚岁十二，伯父带我去长治，我从那时离开了武乡故里。
上路的时候，我很兴奋，却也懵懂，不知道要走多远。爬过一道道坡，翻过一座座梁，走过一个个村，那些村庄的名字很有意思，叫什么“擀杖沟”、“箩箩洼”之类。走到晌午，脚腿酸软，兴奋劲儿早没了。记得是到了襄垣县的下良村，在路边的小饭铺打尖，坐下就不想起来。问伯父还有多远，伯父说赶黑夜只能住到襄垣城，明天坐大车下长治。唷，好远哪，只好继续走。下良村前面是一道很长很长的坡，爬了一半，靠在路边歇。有不相识的人，也在坡上歇，伯父借火吸烟，和他们讲起故事来。
一个故事是说：某某卖砂锅，遇上了同路人，同行之间，那个人一直打喷嚏，卖砂锅的问：“你怎么尽打喷嚏？”那人说：“老婆在家想我了。”卖砂锅的晚上回了家，生气地说：“人家出门，老婆在家想，我出门就没人想。”老婆说：“你明天出去，我肯定想你。”次日又挑了一担砂锅去卖，临走前，老婆悄悄在他的汗巾上撒了辣椒面。挑着砂锅上坡，满头冒汗，掏出汗巾擦汗，被辣椒呛得直打喷嚏，脚也站不稳了，肩上的担子一滑脱，砂锅摔在地下，摔得稀巴烂。卖砂锅的又急又气，大骂老婆：“你早不想，晚不想，偏在我上坡的时候想呀！”
这故事逗人笑，说罢笑罢，继续爬坡。到了襄垣县城，已经夜色苍茫。住进旅店，我在煤油灯的昏暗的光里，摸到大炕上，倒头就睡。一觉睡至天明，伯父已经雇好了马拉的胶轮大车。和别人合雇一车，节省脚费，挤了四五个人，互不相识。马蹄在街道上踏得吧嗒吧嗒响。太阳这时正随着马蹄的节奏，从东山上缓缓升起。
在马车上坐了整整一天，进入长治北门的时候，太阳已向西山落去，晚霞映照在残剩的古老的城墙上。
马车从城门洞下穿过，踏上北大街。街道铺着的青石板，被马蹄敲得丁丁作响。暮色中，华灯初上，正前方的灯辉中，闪烁着“工人俱乐部”几个大字。这是我第一次见到霓虹灯，只觉灼灼耀眼，一时看得入神。
马车到十字街停下，商店中射出白炽的荧光。我痴痴地站在店门上张望，货柜里有亮锃锃的虎头牌手电筒，和五颜六色的蜡笔。
街头停留片刻，伯父问清楚报到的地点，步行不远即是。那个所谓“东招”，全称是长治专署东招待所，位置在天主堂北面，即后来的行署东家属院，友谊小学随后也坐落旁边。
从招待所往西，以后修了专署礼堂、宾馆和球场的那块地方，其时没有任何建筑物，宽阔、空旷，正是春风骀荡的季节，上空风筝飘飘。只见那些小学生们，和我年龄相仿，他们的风筝个个漂亮，像一只只展着彩色翅膀的大鸟，让人艳羡。
伯父开会的时候，我就跑出去看人家放风筝。有次一边仰面朝天，一边漫不经心地前行，不觉之间走到了大街上。南街戏院门口，人们围着观看耍猴，那猴子身披红坎肩，抓着铜锣铛铛地敲。大约已经耍到尾声，牵猴子的人手捧盘子转圈要钱，看客渐渐走散。我东张西望，边看边走，十字街那里又见围有人堆。过去一看，原来是好汉吞吃玻璃。那汉子面前杂放着破烂玻璃，问谁敢吃？没人应声，他就拿锤子砸碎，抓一把塞进嘴里，吞咽下肚，看客鼓掌，给他扔一些零钱。
挂着“义合源”牌子的一家商店，后来才知道那位置在上西街。当时乱走，并不识方位。我朝店内扫了一眼，卖的有酱醋杂货，转身却见对面的一个店里，摆着文具和图书。我被彩绘的图书封面吸引，爬到柜台上痴看，除了连环画小书，还有《金镯玉环记》、《五女兴唐传》一类的旧小说。我在村里从来没有见过那许多图书，但那些故事，大抵听大人讲过。当时真想买一本书看，但店主人问我想要哪本，我只能摇头，口袋里并无分文。
再往前走，街墙上尽是剧团的海报，日场、夜场，《打渔杀家》、《劈山救母》、《狸猫换太子》种种。有一条小巷，后来知道叫下水巷，右边一处院落，似是古庙，见有不少人出出进进，我好奇地跟了进去，却是法官审案，墙面上贴着许多油印的判决书。巷口左边，大概有酿酒作坊，街道上堆满了酒糟，酒气熏人。
下水巷很窄，巷口是一个圆券门，我沿那条巷子，走到了莲花池。从莲花池出来，街边有人修脚，我问去专署东招怎么走，那人正拿着小刀在客人的脚上剜割，抬头瞟了一眼，不答我的问话。我那时乡下口音很重，人家可能听不大懂，我便不再问人。盲目地转来转去，摸不着东南西北，心下不禁发慌。
正当越走越感陌生之际，蓦地抬眼瞥见了天空的风筝，心头为之一亮，如同失踪的孩子突然看到了家门。我朝着风筝升起的方向跑去，很快找到了归路。从那天以后，我留心记下附近的街巷，就敢自己往远处踉跄了。伯父还叫我上街买烟，他抽“顺风牌”，一盒一千五百元，即是改币制后的一角五分钱。
有时我也跑到办公区去玩。专署机关所在，原是天主堂，院子极大，许多柏树，静谧中显得鸟儿的啁啾格外清脆。四周的平房中都在办公，很少有人出来走动。我偶尔大胆进到办公室里，大人们并不介意，有的问一句：“小鬼干什么？”或者递给一个空纸烟盒：“拿去玩吧。”下次我则有了经验，问我干什么，我就说有没有烟盒，几天中我的收获颇丰，有“恒大”、“前门”，还有“哈德门”。
伯父的职业是兽医，那次他在长治多日，是为业务交流及办理武乡兽医院筹建事宜。兽医这个职业，当时似乎非常重要。因为在农业社会，人类最好的朋友就是耕牛，农民离不开牛医。上党门前的府坡街一号，是一处三进大院，后门通到回民小学的操场，当年即是长治兽医院所在。大门上挂有牌子，写着“名医高国景”。伯父常去高家，他们是同行道友，过从密切。
属长治专署管辖的晋城，那年发生了“一心天道”叛乱，可谓是一件惊天动地的大事。据说这个会道门在晋城及附近各县，颇具势力，发起暴动。事态平息之后，长治的烈士陵园举办展览，我钻在人流中去看新奇。那个“天道”的头领，自封皇帝，还封了皇后和多个妃子，展品中就有色彩绚丽的龙袍和凤冠。
看展览出来，绕着“太行太岳烈士纪念碑”转了几圈。上面有许多大人物的题词，像刘伯承、邓小平、程子华这些名字，是我在村里就听说过的。雄伟的高碑，碑上的名人，以及四周的苍松翠柏，竟使我一时流连忘返，在我的幼稚的心灵中升起的神圣的感觉，也许有着一种启蒙的意味。
我第一次到长治所留下的印象，不过尔尔。然而，当初那种处处新奇和某种神圣的感觉，至今仍会在朦胧中泛起。
我想，现在的交通、通讯、信息，突飞猛进，不会再有卖砂锅的故事，少年儿童不会再有爬坡的经历，人们从电视和网络上早已熟知中外都市的一切豪华富丽的景象，所以，无论到了哪里，都不会有什么新奇和神圣的感觉了。确实已经进入了一个生活快速化、感情简单化、行为工具化的时代，大概只有像我这种年龄的少数迟钝者，还在百无聊赖地回味着那些区区往事吧。