书城小说抹布
11623300000003

第3章

葫芦镇不产葫芦,家家户户种了不少倭瓜。赶上好年景,大倭瓜能长成小磨盘那么大。倭瓜又叫南瓜,熟透了蒸煮食用,味道甜美,既可当菜,又可当饭。葫芦镇人一代代繁衍生息的主要营养来源就是倭瓜。当然,“葫芦”也很重要,那是男人的象征。

葫芦镇严格地说来,只相当于一个大村,就像“芙蓉国”不是“国”一样。葫芦镇名不副实,叫倭瓜村更贴切。

前些年上面有人提出要改一改村名。村长爽快地同意了,说:“行,就改叫葫芦省吧!”结果未获批准。

葫芦镇村的人自称为“镇”里人,让周边村的村民们自觉低了一等。

乡下的孩子取名多用铁蛋、狗剩、羊角、猪腚之类的俗词儿,而葫芦镇的村民花名册上除了老伊家的名字有些小气外,其他人的大名确实很大,如王大臣、张宰相、许总理、孙支书、胡丞相等等,若不知底细,能把人吓一个跟头,以为进了朝廷。

葫芦镇舍村取镇,大概反映了老一辈人的梦想和抱负。

葫芦镇没有历史,或者准确地说,是没有文字记载的历史。村志、镇志均未修过,历史只存在于老人的记忆想象当中。镇上的人讲话时一开口保准是“听说”二字,然后再讲如何如何。

听谁说的呢?听杜大帅、方丞相或关首长说的。大帅、丞相、首长均不是职务,而是最平常、最普通的名字,与叫狗蛋、牛屎、臭屁的那些人一样,都是放牛的、种地的、赶大车的。只不过,这些人年龄更大,甚至骨头渣子早就烂了。

葫芦镇历史的可信度值得怀疑。