伊大从十一岁上小学的那天起，就叫伊十了。
老师问他，“你哥儿几个呀？”他掰开手指头，一个个地数。然后抬起头来回答：“算不算我爹？要是算我爹，一共六个。要是不算，就是五个。”老师大笑，黄牙龇出了半尺长。
这一问一答成了师生和村里人取乐的保留节目。人们只要遇到伊十便反反复复地问同样的问题，而每一次伊十都数着指头，认认真真地给出两个答案。这个笑话让葫芦镇快乐了半个世纪。
在这个自称为“镇”的村子里，几乎每家都至少有一个傻子，只要一家的孩子超过三个，其中必有一个下雨的时候不知道往屋里跑的。伊家兄弟五个，老大伊十替其他四个弟弟承担了痴呆的“摊派”。
伊大十一岁才入学，跟老二伊百在同一个班。他在一年级一共读了三年书，又在二年级念了四年。到老三伊千上中学时，他才放弃求学的打算。十八岁差不多该要娶媳妇了，伊十心里憋得慌，裤裆里老觉得湿乎乎的。一个阴天的过晌，他从小学教室里背起书包上了后山，扯开嗓子唱了段“大刀向鬼子们的头上砍去”，把郭瞎子（大名郭将军）放的那七只羊吓得四处乱窜，有两只差一点爬到树上。郭将军气疯了，抡起粪叉子冲着伊十打过来，不慎跌进石坑子里，摔断了左腿。从此后，“郭瞎子”、“郭瘸子”都是指郭将军一个人。
伊十十八岁从小学二年级主动退学。十个数之内的加减法，他能借助手指头进行熟练的运算。超过这个数，他只有脱鞋了。手脚并用时的运算速度要慢许多，且结果不能保证一次准确。伊十又是个一丝不苟的人，他用手指头算出的结果往往还要用脚趾头再验算一遍，直到两个答案完全碰上了为准。老伊看着儿子的认真劲儿，长叹了一声：“嗨，作孽啊，你是当不成会计啦！”