立冬之后，风冷硬起来，上王村的好多村民在早上都不太出门了，窝在家里嗑瓜子看电视，等到快到中午了才扛一把锄头到地里转一圈。地现在是越来越少，上王村临近城郊，属于城乡结合部，年轻一点的又在家里待不住，出去打了工。上王村的山上，一片一片的撂荒地举目皆是。有几家怕地里长草，被人叫着骂的，就把地给了附近的市民，让他们想种什么就种什么，白种。
马六挑了一挑粪水往山上走，五短的腿似是迈了这一步才想下一步。这种走法看似漫不经心，却有着一股子韧劲，走得实在累了想歇，那肩上的担子也不放下来，就那么站着，喘两口，气匀了，再走。再说，一路的坡地，哪能放桶呢？马六的身上穿了一件旧棉袄，像他的头发一样，灰扑扑的。冷风使他的清鼻涕不断流下来。马六今年整整六十了，这个年龄在上王村每天早上坚持上地的人中不多，种了六亩地的人也就马六一个。六亩地里的活只有马六一个人做，特别是种的还不是粮食，而是他赖以生存的各色菜等，就让他偷懒不得。
马六的一挑粪水到了地里，倒在一个预先挖好的土坑里，让发着，留待明年春天施底肥用，老把式都知道这样捂过的底肥种出的庄稼虫子少。
把扁担扔在地上坐着歇了一会儿，待胸中的气喘匀了，就去地头的窑窝里取了刀片和笼，出来收白菜。马六的这片地里种的是桶子白，前两天的一场霜使白菜的外皮泛了黄，白天太阳一出来就干得打卷了，所以他得尽快把这些白菜收回去。
马六收白菜很老练，用了刀片在菜根上轻轻一剜，一棵菜就到了他粗糙的手心，三下两下剥了外面的干黄老叶子，一棵菜就算收拾好了。那些收拾好的菜放在篮子里，等到下山的时候就挑到市场上直接卖掉。
马六的菜卖得便宜，因为要种要收，他就没有那么多时间耗在市场上，通常卖了菜回家，胡乱地给自己弄两口吃的塞饱肚子，要不了多大会儿又要上地，不是除草，就是打药施肥，种的青菜收了还可以立马种些别的什么进去，反正是不能让地闲着。遇上旱的时候，马六还要从家里挑水浇苗，总之，从生产队当副队长那会儿，马六就是一把种庄稼的好手，但他的日子却几十年了都没好起来。
天灰蒙蒙的，像云层里垂下了一面大帐子，生生把眼前的亮挡住了。周围地里没有一个人，马六蹲在地里铲白菜，一挑还没铲满就改了主意，今天不去卖菜了，他想去二十里外的鸿福矿区看看他那俩外孙子。
马六挑着那挑白菜进了家，把篮子放在院子里，就手挑了两棵好的，又把外面的老叶子再剥去一层，露出一棵光堂亮丽的菜心，放在一只手提菜篮里，想了想，又进厨房把前几天收回来的土豆胡萝卜拿了些，直到一只菜篮子塞得不能再塞了，才拍了拍身上的土锁上门。
在鸿福矿区门口的小吃摊上，马六买了十个糖糕，两块钱蒸馍，走到家属区那一溜平房头，就听见女儿的家里传出两个外孙子细声细气的喊叫，一个说没着，另一个说柴太湿了。马六进屋适应了一下，看到屋角的铁炉子前两个黑乎乎抹得像花猫一样的孩子。八岁的强强在上面点火，五岁的园园趴在地上对了铁炉子吹，撅起的开裆屁股沾着土。马六说扇子呢，两个孩子齐说，找不着了。许是手上没劲的缘故，那柴拌子就劈得大，屋里沤了一屋子烟，烟雾里，两个孩子吊着清鼻涕，使劲地眨着流泪的眼。
马六放了手里的篮子，问，你爸呢？两个孩子又齐说不知道，都几天没回来了。马六的心就疼起来，说，那你们吃什么？强强和园园争着说，我们会做饭了！一边说一边扔了炉子过去要看爷爷拿的什么。马六说别急别急，就取了糖糕与蒸馍。两个孩子似是饿得很了，抓了糖糕往嘴里塞，那白白的蒸馍抓在他们的小手上立刻起了几个黑手印。马六说，我看看你们做的啥饭？去看时，黑乎乎的案板上，一只搪瓷碗里和了半碗面糊糊，强强说，我跟弟弟做疙瘩汤！吃啥菜？强强说，没菜了，吃完了，不过有盐呢！能做熟吗？这回强强和园园争着，一个说熟了，一个说没熟。马六说，别争了，今天爷爷给你们做！强强到底大些，拿了个糖糕递过来，说，爷爷你吃了再做吧！
这天马六回上王村的时候，左手拉着强强，右手拉着园园，走在路上，有乡亲问，把外孙子接来了？马六说接来了。又问强强没上学啊？马六说他妈不在就没上，没人管呀！那人就啧着嘴说，不上学这孩子可惜了，马六长年的红脸蛋就蒙上了一层灰，说，有什么办法呢？再看时，马六与两个孩子已经走过去了。马六的旧棉袄没扣扣子，两扇前襟扇开来，像极了一只篷起翅膀的老母鸡。那人就摇摇头再不说什么了。