白额螽斯是非洲的一种昆虫，在法国，普罗旺斯与朗格多克以外的地方都极少看到，它需要能让橄榄树成熟的那种充足的阳光。它们是不是因为受高温的刺激才会有这种异于寻常的婚姻习俗呢？或者这种家庭生活习俗是不受气候影响的？在寒冷的冰天雪地中的昆虫是不是也如热带昆虫一样行事呢？
我向阿尔卑斯距螽求教，这种昆虫在万杜山高高的圆形山顶上定居，那里一年当中有半年时间积雪。我原来做植物学考察的时候，就已经注意到这种昆虫，它肚腹肥胖，在绿色草丛中来回跳动。这时我需要这种昆虫，邮局为我寄来了它们。依照我的说明，一个善良的护林人在 8 月上旬两次去山顶上，为我捉到了几乎满满一笼子距螽。
从颜色与形状上来看，这种螽斯非常奇怪，身体下半部分是缎白色，上部有的是橄榄黑，有的是鲜绿色，有的是淡栗色。飞行器官仅剩下了残骸，雌螽斯的前翅是两片很短的白色薄片，互相隔开；雄性的前胸边缘长着一对凹形的小鳞片，同样是白色，但是这两个小鳞片互相重叠，左上右下。
这两个小鳞片是弦弓和扬琴，与葡萄树距螽的发声器很像，只不过略微小一些；从外形看，山上的这种距螽也和葡萄树距螽有些相似。
我不知道如此小的音钹会唱歌，也不记得在本地听过这样的歌声，虽然饲养了 3 个月，我什么也没有了解到。虽然它们都过着快乐的生活，可是始终一言不发。
这些颠沛流离者好像并不留恋故乡那寒冷的山峰。山峰上生长着北方的虞美人和虎耳草，它们在那里以什么为食呢？是阿尔卑斯的早熟稻？还是塞尼山的堇花？要不就是阿里奥尼的风铃草？我无从知道。我搞不到阿尔卑斯山的花草，就用菜园子里的天香菜饲养它们，它们一点儿也不迟疑就欣然接受了。
它们还吃濒死的蝗虫，轮流地吃植物和动物，甚至还蚕食同类。
假如我的阿尔卑斯居民中有谁步伐不稳、行动不便，它的同伴就会毫不犹豫地吃掉它。迄今为止，还不曾出现任何特殊的情况。这些都是螽斯类昆虫的普遍习性。
距螽交配特别有意思，不经过任何前奏，突然就发生了，有时在地上，有时在网纱上。假如是在金属网上，身上佩戴尖刀的雌螽斯就牢牢抓住网纱，承担着丈夫的全部重量。雄螽斯背部向下，方向与妻子完全相反，它用多肉的后足长跗节撑在妻子的肚子上；用前面 4 条足，常常还要加上大颚，抓住斜插着的那把尖刀，夹得紧紧的。就这样，它们悬挂在夺彩杆上，在空中完成了交配。
假如交配是在地上进行，这对配偶的姿势也不变，只不过是雄性仰卧在地上。无论在哪里交配，结果都是排出一粒乳白色的东西，这小东西看得见的部分的形状与大小就好似一粒葡萄核。
这东西一放好，雄性立刻就溜走了。难道它会有危险？可能有吧，我只看到过一次，的确是有危险的。
那雌虫的交配，其实是在和情人展开肉搏战。一对配偶，情人在尖刀上挂着，按照规矩从后面交配；另一个就是在前面被足按着，大敞肚子，手脚挣扎乱动，做着无用功，试图抗拒凶悍的妇人。而新娘呢？
则是面不改色，镇定自若，小口小口地啃食新郎的肉。我亲见了胜过修女螳螂的更加骇人的残忍行径。没有节制的发情，食肉与纵欲同行，或许这就是古代野蛮行径的残留吧。
一般情况下，雄虫比较瘦弱，一旦完成任务就急于逃走。被遗弃的新娘原封不动地待在那儿。20 分钟后，它蜷缩成一团，品尝最后的美肴。它把黏糊糊的葡萄核小心地一一拔出来，仔细地咀嚼、品尝、吞咽下去。它吃掉这小核需要一个多小时。当吃得一丝不留时，它就会从网纱上下来，走进一群同伴中间。2 天以后，它就要产卵了。
事实证明，白额螽斯的婚俗并非因气候炎热而引起的一种例外，生活在寒冷山峰的螽斯类昆虫同样也有这样的习性，并且是有过之而无不及。
我还是来说白额螽斯吧。在前面叙述的怪异行为发生不久以后，雌螽斯就开始产卵了。伴随着卵的成熟，雌螽斯开始部分地产卵。母亲用 6 条腿牢牢地支撑起身子，肚子弯曲成半圆形，接着把尖刀直直插进地里。网罩里的土地是筛过的沙土，比较松软，所以产卵管很容易插进地里，一直到了底部，约有 1 法寸深。它一动不动地产卵，大约过了 15 分钟，它稍稍提高尖刀，腹部猛烈地左右摆动，产卵管交替做横向运动，产卵洞被扒大了一点儿，同时从洞壁上刮下来的土就把洞填满了。此时，为了压实土地，它把半埋着的产卵管稍稍抬高，然后再猛扎下去，这样连续反复多次。我们若是用棍子捣实垂直洞里的土，它也是这么办的。产妇用尖刀左右摆动和用夯槌上下夯实，这样交替行动，很快就把井盖好了。
它还得把产房外面的痕迹消灭掉。本来我认为，它的腿应该发挥作用了，然而，它的足并没有劳动，仍然保持着产卵时的姿势；产妇还是用它的刀尖很笨拙地耙土，把土扫干净弄平整。
一切都井然有序地进行完毕，肚子和产卵管也回到了原来的位置。
雌螽斯略作休息，然后在周围溜达一圈，就又返回原来产卵的地方，在开始的产卵点附近，把产卵管插进土里，进行新的一轮产卵。
然后雌螽斯再一次休息，再一次侦察周围的情况，再一次回到产卵的地方。第三次产卵的时候，尖刀还是插进离前面储藏室不远的地方。
就这样，在周围做短时间散步之后，它又一次产卵，这样，在不足 1 小时的时间里它共产卵 5 次，每一次产卵点的距离都很接近。
产卵全部完成后，我挖开白额螽斯的储藏室。它产在土里的卵孤零零的，没有像蝗虫那样提供给卵带泡沫的鞘壳，也没有小屋，没有任何保护。一般情况下，一只雌螽斯产下 60 多枚卵，卵呈浅灰色，没有瑕疵，排列成梭状，椭圆形，5 ～ 6 毫米长。
灰螽斯的卵是黑色的，葡萄树距螽的卵是灰白色的，阿尔卑斯距螽的卵是淡黄色的，所有这些卵都是孤独地产在土里。绿色蝈蝈的卵是深橄榄绿色，数目与白额螽斯一样，大约有 60 个，不同的是，它们有时是孤零零的，有时则一小群黏结在一块儿。这些例子说明，螽斯类昆虫是用挖穴器来产卵的，它们不像蝗虫那样在硬硬的泡沫鞘里产卵，而是把卵一个个或一小堆地产在土里。
卵的孵化也值得考察，稍后我会谈到原因。8 月底，我把许多胖嘟嘟的螽斯卵放在铺有一层沙土的玻璃瓶中，帮助它们逃避野外的寒霜暴雨和炎炎烈日的烧灼。然而，过了 8 个月，它们却一点儿变化都没有。
第二年 6 月，在田野里我已经可以经常看到小螽斯，有的甚至都有成年螽斯的一半那么大了，这足以说明在阳光明媚的初夏，就已经有早熟的螽斯出现了。然而在短颈广口瓶里，却仍没有即将孵化的痕迹。8个月前刚收集来是什么样，现在卵还是什么样，没有出现皱纹，也没有变成褐色，外表完好无缺。为什么瓶中的卵会无限期地推迟孵化呢？
据此，我猜测，螽斯的卵如同植物种子一样，产在土里，没有任何保护措施，接受雨露的滋润。可在我的瓶中，一年有 2/3 的时间，卵是在干旱的沙土中生活的，或许它们缺乏种子萌发所需的必要东西吧。
动物的卵在土里，也和植物一样需要湿润吧。所以我决定试一试。
为了有计划地进行观察，我取了一些很久都不曾孵化的卵放入玻璃管中，在上面撒一层潮湿的细沙，用湿棉花塞住管口，这样就可以保持管内湿度不变。沙柱 1 法寸左右高，大致与产卵管产卵的深度相当。不知详情的人看到这些东西，很难猜到这是一个孵化器，而会把它认为是植物学家试验种子的仪器。
我的推测是正确的。因为夏天温度高，螽斯的卵很快就开始孵化，它们逐渐膨胀，前端出现的两个大黑点是眼睛的雏形，可以看出，外壳很快就会裂开了。
在 2 周时间里我几乎时刻都在监视，很是枯燥乏味。不过我马上就可以看到螽斯若虫出卵的情况了，可以解决我脑子里久久思索的一个问题。
螽斯的卵埋在土里，由于产卵管长短不等，它的深度也不等，在我们这个地区，最好的挖穴器播下的种子是 1 法寸深，差不多哪儿都是这样。
在夏天临近时，在草地上笨拙地跳跃的新生儿和成年螽斯一样，长触角细如头发丝，后身有两条不同寻常的长腿，这对高跷似的腿是用来跳跃的大撑杆。平时走路都行动不便，那么，如此柔弱的小螽斯是如何钻出土的呢？它用什么办法在坚硬的土地中打通了一条道路呢 ？
一粒小小的细沙就可以折断它那如同羽毛饰的触角，稍微用力就可以碰断它的长腿，这个小东西似乎没有办法钻出地面呀。
矿工下井要穿防护服。螽斯若虫在土中钻洞出来，肯定也得穿一件钻井的外套。它应该有一种比较简单的过渡性贴身外套，可以让它穿过沙土到达地面，这件外套可以剥离身体，犹如蝉从枝头、修女螳螂从迷宫般的窝里出来一样。
这个逻辑推理是正确的。实际上，螽斯刚出生时，并非像我们所看到的在草地上笨拙跳跃的样子，它有一种临时的结构，更可以克服出土的困难。这个细嫩的肉白色小若虫外面包着一个套筒，6 条小腿紧紧贴在肚子上，向后伸展。为了能在土里更容易滑动，它的腿按照身体轴线的方向紧紧裹在一起，另外一个碍事的器官触角就紧紧地一动不动地贴在套筒上。
头深深地弯曲到胸前，眼睛的大黑点与略显浮肿而且模糊不清的面孔，很容易让人想起潜水员的面罩。颈部由于弯曲而暴露在外，缓缓地一胀一缩，这就是前进的马达。凭借枕骨鼓泡的胀缩，新生若虫才可以前进。当颈部收缩的时候，即用身体的前部扒开一点儿潮湿的细沙，挖一个小洞，钻进里面；当颈部鼓起来后，它就变成小圆球，紧紧地塞入洞里，后身收缩，这样它就前进了一步。运动鼓泡每前进一步大约 1 毫米长。
这新生儿身上差不多还没有颜色，就开始用膨胀的颈部钻掘坚硬的泥土，真是令人可怜。它的蛋白质还不曾转化为肌肉，就要忍受痛苦，去和石头搏斗。不过它的努力没有白费，一上午的时间，它就打通了一条或直或弯的巷道，约有 1 法尺长，直径有中等麦秆大小。这只筋疲力尽的若虫，终于到达了地面。
在还没有彻底离开出口井之前，它先休养生息，养足精神，然后再作最后的拼搏。小若虫枕骨鼓泡鼓胀起来，用力撑破直到现在还保护着它的外壳，然后蜕掉帮助它钻出地面的外套。
这时，螽斯终于具有少年的形象了，虽然它还依然苍白；次日，它就变黑了，而且是与成年螽斯势均力敌的黑色。只不过大腿下面有一条狭窄的白斑条纹，这颜色预示着，等到它完全成熟时，会拥有一张象牙色的面孔。
在我眼前孵化的弱小的螽斯啊！你需要经历多少困难才可以开始你的生命啊！你的许多同类，在你获取自由以前就已经力竭而亡。我看到，在我的玻璃试管里，有许多若虫因被一粒沙阻挡，中途就丧命了，绒毛在身体上长出，尸体逐渐发霉。假如缺少了我的照料，它们要来到太阳下，必定会更加危险，因为屋外的泥土一般都是大块的，而且被太阳晒得很干，特别粗硬。除非下一阵雨，不然这些被压在像砖头一样坚硬的地下的囚徒们又有什么办法呢？
生活在铺着筛过的细沙的试管里，你是个幸运儿，你这个缠有白带的小黑孩子，现在终于可以安全地来到外面了；你咬着我喂给你的生菜叶，快活地在我准备给你的房子里跳跃。饲养你很容易，这我很清楚，然而我却不能得到丰富的新资料。既然如此，你离开这里吧，我还自由给你。为了感激你刚才告诉我的知识，你回到草地上去吧，去那荒石园里吃蝗虫吧！
因为你，我知晓了螽斯类昆虫为了从育婴室走出地面，会具有一种临时的形态，一种初龄幼虫的形态，这种外形会把碍事的触角与长腿裹在一件防护服里；我知道这僵尸只可以略微拉长和缩短一点儿，它的颈部有一个鼓泡，一个跳动着的小泡充当了运动机制，我从来没有见过其他的昆虫用如此奇特的东西来行走。