寒冷的 11 月悄然临近，是应该修建冬季坚固住所的时候了。松毛虫在松树的高处选择了一个有着密集松针的树梢，开始结网，枝叶被覆盖了起来。与它邻近的松针，因为这个网的作用而向内稍微弯曲，叶梢也被这张网裹在了里面。这样，松毛虫就拥有了一个可以抵御恶劣天气的半丝半叶的住所。
到 12 月初的时候，丝屋就变得像拳头一样大了，甚至比拳头还要大，它在临近冬末的时候终于建成了。这个丝屋的体积大约有 2 升，已经趋于完美。丝屋像一个卵形，很粗糙，下部慢慢地变小，一直延伸到被包裹着的支撑住所的松梢里去了。
假如天气还好，在每晚的 7 点到 9 点这个时间段，松毛虫就会爬出自己的住所，站到裸露的松枝上，这个松枝是住所的中心位置。那里的松枝十分粗大，像瓶颈一样，是松毛虫通向外面的宽阔的道路。松毛虫动作缓慢，毫无秩序地向下爬，第一批松毛虫还没有散开，最后一批松毛虫就又挤着爬了下来，同前面的会合在一起。松毛虫密密麻麻地挤在松枝上，有厚厚的一层。然后，这一群松毛虫慢慢分成许多小组，爬到相邻的松枝上，啃食着美味的松针。所有的松毛虫在这条路上爬行时，都会让纺丝器工作，这样，在松毛虫回来时，宽阔的下行路就变成了上行路。这条路上因为松毛虫长期来来去去地爬行，已经覆盖了许多的连续的线，就像一个鞘一样。
很明显，每条松毛虫在夜间外出往返的这条必经的双线鞘，不只是起到指示松毛虫找到虫窝的作用，假如是这样的话，一根带子就可以了。所以，这个双线鞘还起到了加固建筑物的作用，这样它就把窝和牢固的松枝连在一起，使自己的窝有了很深的基础，变得毫不动摇。
这个建筑物的上部是个凸起的卵形居室，柄和蒂在下部，鞘围绕着支撑物，使建筑物更加牢固。
有的虫窝因为没有松毛虫的长期居住而变了形，在这些变形的虫窝中间，有一个不透明的白色大壳，在这个大壳的四周有一层半透明的薄纱外套。大壳是由丝线密集地织成的，隔开房间的墙就是厚厚的莫列顿呢。没有被触动的许多绿叶成了它的围墙，墙的厚度足有 2 厘米。
圆屋顶上部开着一些直径像普通铅笔大小的圆孔，这些圆孔数量不一，位置也不固定。它是松毛虫进出的门。还有一些没有被啃食的松针分散在白色大壳的周围。这些松针的叶梢部分都有一些线，像秋千一样优美地飘在空中。这些线松散地缠绕在一起，恰似一张柔软的帷帐，又像是一条养护得很好的宽阔游廊。
白天，松毛虫到宽阔的平台上小睡，背部弯成圆行，一条虫紧挨着另一条虫。有一张网罩在平台的上空，就像床顶的华盖，这样松毛虫在梦中就不会被风吹落，也可以遮挡日光的照射。
我把虫窝沿着经脉用剪刀剪开，像给它开了一扇大大的窗户，我就通过这扇窗户来检查虫窝的布置是怎样的。围着的松叶一点儿也没有被触动的痕迹，还那么茂盛茁壮，这些给我留下了深刻的第一印象。
幼小的松毛虫住在临时住所里时，把丝罩里的松叶啃食殆尽。天气不好的时候，它们从不离开自己的隐居窝，食物把橱子装得很满，在几天内足够小松毛虫吃了，它们需要食物来生长。在冬季营地劳动的松毛虫已经身强力壮了，可是它们会尽可能小心地不去碰触食橱。是什么使松毛虫有那么多顾虑而犹豫不决呢？
道理很明显，松针假如受到损伤，会很快干枯，就会随风而落，但这些松针恰恰就是房屋的屋架，一旦丝囊被拔离地基，房屋就会倒塌。而没有受到损伤的松针会始终茂盛如初，这样就会给住所以牢固的支撑，同时还可抵御冬季的寒冷。牢固的支撑在晴朗温暖的季节，对临时住所的作用不大；可是对于长期的住所来讲，因为会受到大雪和寒风的袭击，所以作用是不可替代的。松毛虫对这些危险了然于心，所以，不管有多么饥饿，它们都不会把房屋的小梁锯掉。
我通过剪开的缝隙看见，一条由稠密的绿叶组成的长廊出现在虫窝内部，一些柔软光滑的鞘多多少少地罩在它的上面。这些鞘上晃动着一些破皮屑和干粪，令人恶心，它们成了垃圾场和破衣出售地。它与美丽的庭院是那么的不相称。虫窝周围的高墙是由杂乱的松针和厚厚的莫列顿呢形成的，里面没有隔开的单独房间，房屋很独特。绿叶组成的柱廊像一个卵球，高高低低地堆积在一起，看起来像一座迷宫。
正在休息的松毛虫在柱子上乱七八糟地聚集着。
我把由错综复杂的丝叶做成的屋顶掀掉，阳光就通过它们经常外出的通道照射进来。在包裹虫窝的网上没有特意开的孔，松毛虫只要稍微挤开这些疏松的丝线，就可以穿过这张网。门开在严实的壁垒和内部的围院上，外部薄薄的丝网上是没有门的。
在上午 10 点钟左右，松毛虫从它夜间的屋里爬出来，在美丽的平台上晒太阳。平台和松梢之间有一段距离，在由松梢支撑的游廊下面。
松毛虫每天都来平台上晒太阳，它们一动不动地互相挤靠在一起，看起来非常舒服，这样过了很久，它们才懒洋洋地摇着头，表示着自己心满意足的心情。熟睡的毛虫在 6 ～ 7 点钟的夜间醒来，扭动着身躯，彼此随意地在虫窝表面离开。
白色丝绸上艳丽的橙黄色斑纹，像波浪一样起起伏伏，这是多么令人着迷的景象啊！松毛虫们有的列成纵队前进，有的横着漫步；它们有时上升，有时下降。每条松毛虫在庄严豪迈而又没有秩序的行进途中，同时在所过之处粘贴上丝线。
它在先前的丝上再铺上一层细细的丝，来增加房屋墙壁的厚度，用网抓住邻近的树叶，作为新的支撑物来加固住所。尽管这些松针的尖端不受束缚，可是从这里辐射出了一些丝线，这些丝线把纱网变得更大，也连接得更远。假如天气允许，每天晚上都有 2 个小时，松毛虫会进行加固加厚住所的工作，那时虫窝表面爬满了密密麻麻的松毛虫，它们干得热火朝天。
松毛虫对严冬的警惕是因为它们能预知自己的未来吗？当然不是。
这几个月的生活经验，只不过教会了松毛虫以下几点：美味的松针饭就在自己的家门口，可以在阳光下美美地睡觉。并没有任何迹象使它们懂得冬天的寒冷、连绵的雨雪以及凛冽的寒风的滋味。尽管对冬天的苦难毫不知情，可是它们却在警惕地提防，似乎对冬天的情况知道些什么。
它们起劲地修建住所，不辞劳苦，似乎充满激情地在说：“当松树摇晃它那堆满了霜雪的枝条时，我们却在这里互相拥抱着睡觉，那是多么舒服而惬意的事情啊！让我们为了这个理想而努力劳动吧！”
让我们努力劳动吧！我的松毛虫朋友。我们人类和虫子，为了能睡个安稳觉，一起坚持不懈地劳动吧！你们睡到最后变成虫蛾，我们睡到死去获得新生。
在气候暖和的条件下，为了了解松树上的松毛虫的情况和生活习惯，我在温暖的屋子里放了 6 个虫窝。这间暖房很简陋，也装了玻璃，可是比外面也暖和不了多少，仅能遮风避雨罢了。每个虫窝都由两拃高的松枝当做屋架固定在沙土上。我给每个幼虫分配一小束松枝当做口粮，它们吃完后，我会马上补充。我的大部分资料，就是通过提着灯观察这些寄宿的松毛虫所得到的。
松毛虫从窝里爬出来，把几根丝线添加在小屋梁的银白鞘和一旁的新枝上。劳动完了，它们开始休息，每根松枝上都三三两两爬满了有黄色纤毛的虫群，绿油油的松枝都被它们压弯了。这是多么迷人的景色啊！
它们都把头向前伸着，静静地啃食着松针，一动不动，灯光照射下的黑色脑袋闪闪发光。雨点般落在下面沙土上的细粒是它们的胃的残渣。第二天早晨，地面会被从它们肠里落下的绿东西盖住。这是一幅远胜粗陋蚕房的图景，非常值得一看。我们都对它产生了浓厚的兴趣，晚上的聊天也都以看暖房里的松毛虫结束。
松毛虫的晚餐会一直吃到深夜，有的时候早些，有的时候晚些，只有吃得饱饱的，它们才会回到窝里去。当它们觉得自己的丝壶太满了的时候，就会在窝面上纺织一会儿。这些勤劳的纺织工，非常小心谨慎，每次穿过白色丝绸时，总不忘在上面添上几根丝线。这样，在凌晨一两点时，整个虫群才能回到自己的虫窝。
我每天的任务一方面是更换被松毛虫吃完的小松枝；另一方面，我还要了解松毛虫饮食的变化程度。松毛虫只在普通松树、海洋松树和阿勒普松树上爬行，这是我通过野外的松毛虫窝观察到的。但是，所有具有树脂芳香的树叶却都很适合松毛虫的口味。
我们应该仔细观察曲颈瓶里的混合菜肴。我们看它能制造出黄油加蜡烛油脂、土豆加白兰地吗？如果它们能制造出相同的产品，我们就不要那些讨厌的东西了。那些没有经过加工的物质，是属于科学技术领域的；这些物质符合胃的要求，是由生命的劳动化合而来的，是可以无限划分的。这样，科学技术和方法就被它避免了。用曲颈瓶供应松毛虫饮食的症结就是：我们不能用试剂去定量胃的要求。尽管我们能用人工的方法获得细胞和纤维的物质，可我们永远不能用人工的方法获得细胞和纤维本身。
困难是没有办法克服的，这些在松毛虫身上可以得到验证。我们根据化学资料，向松毛虫提供冷杉、紫杉、侧柏、刺柏和柏这些松树的替代品。但是松毛虫却不去啃咬这些树的替代品，尽管它们也含有树脂的酒香味儿。它们饿死也不会去吃那些树叶的。可是针叶树雪松却是个例外，松毛虫在吃的时候没有表现出明显的厌恶情绪。我不知道松毛虫为什么只对雪松感兴趣。松毛虫和人类的胃一样谨慎，是有它自己的道理的。
我在虫窝中部打开了一条缝隙，想进行虫窝内部结构的试验。因为裂开的莫列顿呢自然回缩，使得虫窝上下两部分都变成了纺锤体，裂缝在虫窝中部张开了两个指头宽。面对这种情况，松毛虫会采取什么措施呢？我在白天趁松毛虫在屋顶上成堆睡觉的时候，拿起剪刀就进行了剪裁，这样不会有杀死一部分居民的危险，因为这时房间空无一人。
熟睡的松毛虫没有被我的破坏活动给弄醒，它们一整天也没有出现在缺口上。它们是因为没有意识到危险才这样漠不关心吧！估计得等到晚上松毛虫回到虫窝的时候才能知道。尽管松毛虫的智力有限，它也会注意到能使风毫无阻拦地吹入室内的大窗户吧！我想，它们会赶紧用丝来堵住缺口的。我忽略了虫子的烦恼，我这样推测着。
夜晚降临了，松毛虫没有像我预计的那样，它们的行动方式仍旧像平常一样，在窝的表面来来去去地纺纱干活，没有为帐篷的缺口而不安。在工作中，偶尔有几条松毛虫爬到了裂缝的边缘，却毫不着急，完全没有把裂缝合起来的意思。它们找到能通过裂缝的路，继续游逛，就像从没看见裂缝一样。它们在力所能及的范围内，把线远远地固定起来，好不容易才越过了危险的裂缝。
越过深渊的松毛虫，一刻不停地在缺口处吐丝。现在，另一些突然来到的松毛虫，利用已经扔投的丝线，像我们使用小桥一样穿过裂口，它们只是在那里留下自己的丝线，对裂口也不加理睬。就这样，裂缝下面有了一块几乎察觉不到的薄纱，它刚好成了这些松毛虫来往于缺口两边的通道。在以后的几个晚上，松毛虫就是利用这块薄纱来来去去，我观察到，这个裂缝最终被薄丝网闭合起来了。
临近冬末的时候不再有什么事了。我用剪刀剪开的裂缝仍然半开在虫窝的表面，只是被薄的丝网盖住了。它们没有把屋顶重新修建完整，也没有用莫列顿呢来添堵裂缝，更没有把裂缝进行织补，假如这件意外是发生在玻璃屋外的露天，这些愚蠢的纺纱工就会在有裂缝的屋子里被冻死。
我进行了两次这样的试验，结果都一样。这说明松毛虫不知道裂缝的危险性。它们没有意识到房屋遭到破坏，就像纺织工没有发现断裂的线轴一样。它们如果把浪费在别处的丝线用来填堵裂缝，使它和别处一样厚实，那么就能够得到一个牢固的住所。
但是情况却不是这样的。它们只是和平常一样劳动纺织，没有去填堵可能会带来灾难的裂缝，它们只是使坚固的更坚固，厚实的更厚实而已。就是这个样子，昆虫是不会重复已经干过的事的。
幼虫的这一心理特点，已经被我多次地进行了阐述。其中大孔雀蛾幼虫最为愚蠢。当我们把茧尖的多重网剪去一部分时，它不是赶紧修补对隐居生活非常必要的锥形丝屋，而是在无关紧要的工程上耗费剩余的丝。它们像松树上的松毛虫对待破帐篷一样，对这种破坏无动于衷。
我又来烦扰我的松毛虫了，不过这次是为了给它们好处。我发现，冬季丝屋里的居民比临时住所的居民要多。我还发现，虫窝的体积很悬殊，最大的体积有最小的 5 ～ 6 倍。为什么会产生这种差异呢？
一个虫蛾母亲一次的产卵数量，如果都成熟得很好，就足可以让一个大丝囊住满毛虫。因为卵的过快过量繁殖，会使重建平衡大量消耗。假如有许多青少年要加入一个大家庭，它们首选非常精简的虫群，这些已经被蝉、蟑螂和蟋蟀证明了。
松毛虫也是其他贪食者美味可口的食物，所以它们孵化出来后，数量必然会减少。几十个幸存者，因为一小口鲜嫩的食物而在小球状的薄网周围存活下来。秋天晴朗美好的日子，它们都在这张网里度过。松毛虫要想建造坚固的过冬帐篷，就必须依赖幼虫的数量。
我想，应该有个使几个家庭合并的容易办法。松毛虫在沿着丝带闲逛时，可能会因为急转弯而遇不到这条带子，反而遇到没有什么区别的另外的带子，它沿着这条带子就会来到另一个陌生的虫窝。我想，它可能会受到那里朋友的热情款待吧！是不是这样呢？
行走途中的偶发事件，会把几个虫群联合起来，联合后的虫群，强大得足以进行大规模的城邦建设。这样人口稠密、体积庞大的虫窝，就会出现在境况可怜的其他虫窝周围。第一批虫窝是由各处纺织工的利益联合起来的劳动共同体；第二批孤立家庭的产生，则是因为遭到了道路上厄运的遗弃。
新家庭里是不是能热情款待因走错了路而突然造访的毛虫，还有待观察。用暖房里的虫窝来试验会很容易。在放牧毛虫群的晚上，我把住满了居民的细枝杈用整枝剪剪下来，放到和它相邻的虫窝的粮垛上。这些松枝上的松毛虫也挤挤挨挨，数量众多。我是这样进行简单操作的：取走驻扎第一个虫窝的青翠枝叶，放到第二个虫窝附近，让两簇枝叶的边缘相互稍微搭在一起。
没有任何争吵发生在主人和入侵者之间，它们都好像什么都没发生一样，继续平静地进食。撤离的时候，大家就像一直生活在一起的兄弟姐妹一样，毫不犹豫地向窝里爬去。为了使被子厚些，大家都在临睡前纺织，之后一起就寝。如果需要，第二天、第三天我仍重复着一样的操作。我把第一个虫窝里的松毛虫毫不费力地倒入第二个虫窝，使第一个虫窝彻底变空。
我把 3 个工厂的工人采用同样的办法流放到了一个工厂，这个工厂就扩大了 3 倍。我这么做的原因，不是因为搬动得慌忙出现了混乱，而是因为我觉得试验没什么限制。新加入的居民，被主人很宽容地接受了。因为要想纺织得多，就需要大量的工人。这个规律很正确。
我需要补充说明一下：搬迁后的松毛虫在别人家里就和在自己家一样，对自己以前的住所也没有丝毫的留恋。它们没有为返回自己原来的家作任何尝试，并不是回去的路程很远，使它们失去了希望，才没有那样做。原来的住所离得很近，不过两拃远。为了试验，我想让废弃的虫窝再次住满，就还要利用流放这个方法，而这个方法也屡试不爽。
在偶尔放晴的 2 月的日子里，我不干预，松毛虫在沙土坡和暖房的高墙上排成长列爬行，我只是对其中一支松毛虫纵队的行进动作进行观察。我看见这支队伍因为行进道路的偶然变化，而进入了其他虫窝。
此后，外来的松毛虫以同样的名分和原来居住在这里的昆虫生活在了一起。同样的道理，夜间松毛虫的闲逛，会使弱小的群体扩大到足以进行大型建筑工程要求的数量。
看来，松树上的松毛虫有一个“天下大同”的理念。它们不会为了邻居吃了自己几口食物而争吵，它们进入别人的家就像在自己家里一样，还受到热情的款待。别人的窝就是自己的窝，我的饭厅就是你的饭厅，你的牧场也是我的牧场。它们的口粮和老伙计以及新同伴相比，既不多也不少。
松树上成串爬行的松毛虫也知道“我为人人，人人为我”崇高。它们用自己的微薄的丝，每天晚上使自己的避难所一点点扩大。如果一只松毛虫只有它自己的一点点丝，是什么也干不成的。可是，纺织厂里有成千上万只松毛虫，它们都在用自己微薄的丝纺织着布料，来织出能抵御严寒的大被子。它们既是为别人劳动也是为自己在劳动。这些不了解人类社会“产权就是一切斗争之源”的松毛虫，是多么令人羡慕的团体主义的完美实践者和艰难生活的隐居者啊！
我们对虫子的生存方式应该认真地研究，它们能向我们提供宝贵的资料，我们不应因为向虫子学习而感到脸红。虫子也有和我们一样的物质需求，也懂得为了争取自己的利益而斗争。我们应该对松毛虫盛行群居苦修的原因进行研究。
粮食问题是第一个必然的答复。在松毛虫的社会里，这个世界的可怕捣乱者被消灭了。不通过斗争就能够填饱肚子，这个社会就是和平的。一根松针就够松毛虫吃了。松毛虫的嘴边总有源源不断的松针供它食用。松毛虫呼吸着新鲜的空气，散散步，在有胃口的时候，就在宴席上就坐，松树的粗大和慷慨，使食堂从来就不缺少丰盛的饭菜，它们食物的获得，没有经过残酷的斗争，也没有艰苦的跋涉寻找，在每个夜晚，它们需要做的就是爬到稍远的地方就餐。这样，松毛虫在食物问题上是不用担心的，它们找到食物就像进行呼吸般轻而易举。
慷慨大度的大气层，不用人们恳求，就把上帝创造的生物全部养活着。不知情的动物，不用付出努力，也不用学习技能，就可以得到自己必不可少的空气。相反地，只有在受到痛苦的压迫后，吝啬的土地才把它的财富让出来。贫瘠的土地，没有办法满足各种需求，只好让激烈的竞争来分配食物。
消费者之间的战斗因为必需的食物而引起。看看两只步甲虫同时遇见一截儿蚯蚓的情况吧！它俩将由激烈而凶残的战斗决定出谁才有吃这块肉的资格。这两只动物要很久才能吃上一顿饱饭，所以，让它们共同生活在一起是不可能的。
松树上成串爬行的松毛虫是幸运的，它们在饮食上所花的力气就像自己的呼吸一样轻松，土地对它慷慨大方，毫不吝啬。我还可以举出诸如此类的例证。素食的生物种群聚在一起的原因就是，食物的丰富和不劳而获。肉食制度下的情况正好相反，它们获得猎物是十分困难的，所以不适合群居。对于其中的一个来说，自己所得的份额很少，同桌就餐是没有必要的。
松树上成串爬行的松毛虫有家庭的概念，也不知道什么是粮食短缺。生活赋予各种斗争的理由，一是追求高官厚禄，二是为子孙后代在有可能的范围里开拓疆域。因为保存种群比保存个体重要，所以为未来的战斗总比为现在的战斗激烈。这也是为什么母亲都把子孙兴旺发达当做头等大事的原因。只要孩子们身体健康，别的都死去消亡又有什么关系？野蛮凶残的生存之争强加于人类的法则就是：人人为自己，保护未来。
这是一个没有合作者，只有邻居的城市。每个母亲都只为自己的儿女积攒嫁妆，捏制蜜罐。它们殚精竭虑，不辞劳苦，只是为了自己的家庭。假如某一个母亲不小心落在了其他蜂窝边缘，马上就会开始一场战争。宅子里的女主人是不能容忍别人站在自己的领地上的，它会对入侵者迎头痛击。在这里，财产所有权是神圣的。在这种情况下，要想避免战争，就只有逃跑了。
家蜂也存在很强的母性利己主义，尽管它的群居性更强。每个蜂箱只能有一只雌蜂，当有两只时，要么有一只在战争中死去，要么就会带领其中的一部分蜂远走他乡。蜂箱里有产卵能力的蜜蜂多达 2 万，但是它们为了养育只能有一个母亲的大家庭，而主动放弃做母亲的权利，过着独身生活。尽管在某个方面，团体主义占主导地位，但是，作为母亲的身份，对于大多数蜜蜂来说却没有了。
和这种情况相同的还有胡蜂、蚂蚁、白蚁等各种群居昆虫。它们为共同生活付出了昂贵的代价，为了少数几只具有性能力的昆虫，成千上万的昆虫发育不全，卑微地为这些昆虫工作着。母性既然是固有的普遍规律，所以石蜂尽管有团体主义的外貌，但是个人主义的出现不可避免。
松毛虫没有性别，也可以说，它的性别不明显，好像现在不是自己的，以后可能会发展成自己的一样，所以它不关心种族的延续和维持。
当母性成熟得像花一样盛开怒放时，由个人财产所有权所引起的竞争、掠夺，会随之出现。松毛虫也会出现不能容忍异己的行为，尽管现在是和平的。松毛虫蛾母亲将会独自生活，唯恐失去可供自己产卵的松枝。雄蛾为了争得它们喜欢的雌蛾，抖动着翅膀相互挑战。这场战争出现在温厚宽容者之间，所以并不严重，但这也是交配期必然要发生的致命打斗。激烈竞争的根源也有爱情，因为爱情通过战争来实现对世界的支配。
松毛虫共同生活的主要条件是，它几乎没有性别，对爱恋也十分冷漠。只有这一点是不够的，它还要求全体成员在力量、才能、口味和劳动本领方面均等。这里几乎具备支配其他昆虫的所有条件。松毛虫之间没有区别，尽管它们成千上万生活在同一个窝里。
松毛虫夜以继日地纺织，直到把白天储得满满的丝腺里的丝液全部用完为止。所有松毛虫服装、力气、身材都一样；它们的干劲和纺织才能也一样，都把盛装在小丝壶的丝用于集体。它们劳动的时候懒懒散散，拖拖沓沓，但没有一条松毛虫不干活。它们没有其他刺激，只不过是为了完成职责的满足而已。松毛虫的世界是一个完全平等的世界，没有强大与弱小之分，没有能干与愚蠢之分，没有勤劳与懒惰之分，没有节食与贪食之分，没有节省与浪费之分。它们都用相同的干劲，这条虫干的，别的虫也干，干得不好也不差。这就是松毛虫的世界。