那天下午，要是有人从这个南方滨海城市的某条街道走过，会看到我和我的主人，一只孱弱不堪的狗和一个壮实的中年男子，正以相依为命的姿态坐在街边的石阶上。说得更准确一些是我依他为命，因为我觉得自己瘦弱的身体已经轻得像一片枯萎的树叶，随时有可能被死亡的风吹离生命之树。我的主人显然已经意识到了这一点，一直用他温暖的臂膀拥住我，希望我冰冷的躯干里能稍微多保留一点活力。我们这样静静地坐着，他抽着烟，我喘着气。在这个寻常的下午，没人注意我们，也没有人知道我们正在经历着生离死别的时刻。
实话告诉你，我已经有好几天没吃饭了，尽管我的主人千方百计换着花样喂我，还给我吃开胃药，我就是什么都吃不下。看到他们心急如焚，我多想装出胃口大开的样子让他们高兴，可是我的胃不答应，多吃一点东西就会被它吐出来。我的形容迅速憔悴，神智也有点恍惚，最后主人只好找来了医生给我打针。打针的时候，我特别乖，忍着痛一声不吭。别看我是一只狗，其实我什么都懂。我知道如果不是情况危急，我的主人绝不会给我打针吃药，他这是想救我的小命呀，怎么痛我都得全力配合。不然的话，我就可能真的要死了，这意味着我将独自进入永恒的黑暗中，永远见不到我的主人了。这是我最害怕的事情。
一小瓶药水滴进去，我精神了一两天，药水一停马上就不顶事了。药水打打停停的，主人们的心情就像橡皮筋一样，随之时紧时松。有一天，我的主人终于忍不住问那个医生说，你能估计出这只狗到底多少岁了吗？医生看了看我的牙口说，看起来它起码有十多岁，是一条很老的老狗了。我的主人沉吟了片刻，决定不再给我打针，也许他看见我的两条前腿都已经打肿了，病情还没有任何实质性好转，明白药物已经不可能让我起死回生，不想让我再受罪了。
我的主人抱起我，对我说，三毛，咱们出去捡脚印吧。于是，我们来到了街上。
捡脚印是怎么回事，我一时弄不明白，但凡是主人的提议，我都会完全服从没有异议，这是我和主人之间多年来形成的默契。尽管如此，我心里还是对捡脚印这件事充满好奇，我的主人也非常善解狗意，看到我费力地仰起头来瞅着他，他马上明白了我的意图，详详细细地对我说起了捡脚印的意义。这是人类的一种传说，当一个人死后，他的灵魂会将今生走过的路再走一遍，把自己的脚印都收回去，也就此将自己的一生都回顾一遍。可是我是一只狗，一只狗是不是有灵魂还很难说，所以他得在我临终之前，亲自带我到平常走动的地方去看看，让我有机会跟他一块儿回忆我们相处的幸福时光。我用舌头尖舔舔主人的手背，表示听懂了他的话。我的舌头已经干得没有一点儿唾沫了，碰到什么都火辣辣地痛，可我还得照例行事，这是我和主人交流的重要方式，我不想让他误以为我已经糊涂得连他的话都听不懂了。
正说着，我看见对面楼里的小白狗诺诺来了。它见到我马上像往常一样，用力拉紧了拴狗绳，直把它的主人往我这儿拉。我心里顿时挺烦的，赶快闭上眼睛把头也埋了下去，我不想让另外一只狗在这个时候打搅我和主人，我的时间已经不多了。我们狗是不会隐瞒自己的感受的，从来没有谁见过悲伤的狗假装快乐，或者快乐的狗假装悲伤。诺诺看见我这副样子显然不高兴，连滚带爬地跑过来，还冲我直嚷嚷，难道它看不见我已经形销骨立命悬一线了吗？还是我的主人理解我，对诺诺说，今天三毛不能跟你玩了，它生病了。诺诺听了，挺不情愿地哼哼了两声，扭扭搭搭地走了。我松了一口气，又舔了舔主人的手背。我想告诉他，别让诺诺知道了咱们捡脚印的事情，这是咱们俩的秘密。
捡脚印就是要回顾自己的一生，而我这一生有很多秘密将随我生命的终结被带走了。我的身世对跟我最亲密的主人来说都是一个谜，他曾经多次盯住我的眼睛问：三毛，能不能告诉我，你到底是从哪儿来的？我其实很想回答他的问题，可我不会说人的语言，无法将一个复杂的过程准确地表达出来，于是我的身世就成了秘密。说到这儿，你可能已经知道我是一只来历不明的流浪狗了。其实你要是读过那本《三毛流浪记》的漫画集，一听我的名字，不用我说，你也该想到这一点。
狗是有记忆的，这一点确凿无疑。我至今清楚地记得七八年前的那个晚上，我的旧主人发动了他的小货车打算出门，但他不打算带我去。他不知道对我们狗而言，再没有比不能跟主人一起外出更惨的事了。狗没有时间观念，每一分钟对于我们都是永恒，假如你独自外出，我会以为你永远离我而去，并且因此而沮丧。我当时的感觉就是如此。我叫，追着小货车跑出了主人居住的那条巷子。主人发现了我，停下车叫我回去，我假装扭头往回走，等他重新加速前进，我又跟在后边跑去。这一回，我没敢叫，主人也没发现我，等我追着汽车尾灯跑到了大街上，才知道大事不好，满大街跑着无数亮着尾灯的车，我完全分不出哪一辆是我主人的小货车了。
我慌了神，在大街上东一头西一头找不着北地乱跑，货运大卡车的强光灯把我的眼睛照得白花花一片，根本不知道家的方向在哪儿。我的身上沾满了泥巴，累得哈拉子不停地流，很快就成了一只流浪狗的怪模样。我跑呀跑呀，为了用鼻子嗅到家的气味，鼻头都碰破了。我想这下我肯定只能与街上的无主狗们为伍了，以前我坐在主人的小货车里，看见它们皮毛不整地在车缝里穿行，总会替它们悬着心，没想到我的任性在一瞬间就将自己名花有主的幸福生活给断送掉了。我这个后悔哟，连肠子都悔青了，真想嚎啕大哭一场。可是，又有谁能听到一只狗的哭泣呢。
正在我一筹莫展的时候，一辆紫红色的旅行车停在了我的近旁，下来一男一女，大约就是人们所说的夫妇俩儿吧。黑灯瞎火的，我也看不清他们的脸，只听见女的说，这只小狗慌慌张张的，肯定是找不到家门了。男的接着说，那咱们把它带回家吧，不然它非被大卡车压死不可。女的说，咱们怎么能捉得住它呢，它会认生的。男的说，试试再说吧。他吹着口哨接近了我，手里拿了一个大塑料袋，我明白那是他见我浑身是泥，怕我把他的车弄脏喽。我站在那儿没动，只犹豫了一小会儿，就决定了不逃跑，我已经跑不动了，也不知道要往哪儿跑，而且我凭着一只狗的直觉判断出这是两个善良的人。后来发生的一切，证明我的决定是正确的，要不是我那么主动地循着口哨声跳进了袋子，说不定早就葬身车轮之下了，哪里还等得到捡脚印的这一天。我后来的主人总爱向朋友介绍说，三毛是一只并不太聪明但非常本分的狗，对这个评价我有点不满意，因为在大事上我从来不糊涂，跟错了车灯纯属意外。
就这样，我被好心人用塑料袋拎上了楼，心里还是七上八下的。我担心他们只是一时冲动把我领回家，等发现养一只狗其实给自己增添不少麻烦，又会改变主意。果不其然，我的担心很快就被应验了，问题并不是出在人，而是出在一只猫。
还没进门我就闻到了一股猫咪的气味，一种叫我们狗闻着不那么舒坦的气味。照理说，狗和猫是被人类驯化得最早也最成功的动物，交往的机会也特别多，可是关系一直不怎么融洽。我觉得这个责任主要应该由猫来负，因为比起我们狗来说，猫们心眼儿小，诡谲多端，还动不动装出一副矜持的样子，让人们认为它们比我们个性独立有主见。猫对狗总怀有很强的戒心，特别是当一只猫已经获得了主人的宠爱，它拼了命也不会再让一只狗进入这个家庭，那样很容易导致它失宠。
很不幸，劫后余生惊魂未定的我，碰见的正是这样一只讨厌的猫。这只胖乎乎的白猫，其实也不是什么名贵纯种猫，只不过长得还算漂亮罢了，可是仗着它跟主人们已经一起生活了十多年，那家伙自我感觉好得就像这个家里的国王。它一看见我，立马大声嚎叫，全身的毛唰唰地竖起来，眼睛里边露出绿色的凶光，还悄悄把它身上最有威力的武器——几只尖尖的指甲给伸得长长的，一看就是个难缠的主儿。让我郁闷的是，那两个好心人没看出他们的猫对我满怀恶意，还以为是我把它吓成这样。其实你想想，以我这个不明不白的身份，这副失魂落魄的样子，还能对它有什么威胁，想巴结它还来不及呢。可人们总是容易感情用事，以他们跟这只猫的交情，不可能不向着它心疼它。猫的女主人把它抱在怀里，一个劲儿安抚它，可它就是不依不饶，直闹到我一退再退，在墙角里把头埋双臂中间一动不动才稍稍安静了些。我知道，在这两个好心人还没决定如何安顿我之前，任何一点对这只猫不友好的表现都会不利于我自己。果然，我听见那两个人在商量，大意是先把我放在家里养两天看看，要是猫咪能接受我就再好不过，万一不接受就另找一家人家。我用眼角瞟了一眼白猫，发现它也在竖起耳朵听主人们说话，这可真是急死我了。你别以为我们不会说人话就听不懂人说话，这只猫跟他们一块混了十多年，都快成精了，它要是知道主人们打算以它的态度来决定我的去留，还能有个好？
当天晚上的安排还算叫我满意。他们给我洗了澡，又给我吃了一根火腿肠，虽然我的肚子已经饿得前胸贴后背了，吃火腿肠的时候还是尽可能克制自己，一小口一小口地咬，以防他们觉得我不懂事。睡觉前他们做出了一个令我意外的决定，把猫咪关在凉台上，让我在卧室里呆着，免得我独自呆在陌生的地方害怕，当时我感激得眼泪都快流出来了。我赶快找了一个不碍事的角落卧下，一声不吭，连大气儿都不敢出。床上那两个人很快发出了均匀的呼吸声，说不定已经进入了梦乡，可是我一直在黑暗里睁着眼睛想心事，一整夜都没睡着，一只自己不能掌握自己的命运，前途未卜的狗，怎么能安心安意地入眠呢？跟我一样，那只宝贝白猫也没睡着，凭着我灵敏的听觉，我隔着两层门听见，它在凉台上一会儿挠门一会儿喵喵大叫，还在窗台上下跳来跳去。我揣摸那只猫现在一定比我痛苦多了，心里忽然对它充满歉意，本来人家跟主人一起生活得好好的，却因为我的到来打破了平衡。我决定明天再见到它时，不管它怎么凶神恶煞般对待我，我都得友善地回应它，不跟它计较。谁让我是一只狗呢？
那时候，我还不知道自己为什么会这样想。直到我到了后来的主人家里，听他给我念过一些关于狗的书，才知道这是因为我们的天性使然。有一本书叫作《了解你的狗》，里边说：狗的真正天性是天生与他人友善接触的需要，称这种友善为“本能”并不为过，因为我们很难压抑它。书里还以一种叫灵提的赛狗为例，说明狗的天性友善。灵提是跑得最快的一种狗，时速可达到每小时六十四公里，虽然它们生性温和，却从来没有得到过人的抚爱。因为人认为它们作为赛狗不能有情感的羁绊，所以它们除了在赛跑时被放出来外，一生都被关在狭小的笼子里，当短暂的比赛生涯结束后，它们没有了利用价值，又不能当宠物，就全部予以销毁。有一个好心人痛心于这种令人毛骨悚然的运动，专门救助它们，惊讶地看到这些受忽视受虐待，被利用过后就弃若敝屣的狗，仍然以充满信任和友爱的眼神注视每个接近它们的人，表现出一种几乎是超自然的宽宥能力。
还是回到我彻夜难眠的那个晚上吧。我敛声屏气地趴在黑暗里，等待着黎明的到来，这时候我多么想念我的主人和他那辆破烂的小货车呀。我常常跟他一块去拉货，陪他一起走过漫长无聊的旅途。虽然他的生活很艰难，但他从来没有忘记过自己对我的责任，每次有点肉荤，他都会省下一些来留给我吃，跟朋友们聚会也从来不会忘记把餐桌上的骨头和肉皮包起来带给我。有的人说，只有富人才会善待自己的宠物，穷人根本不懂感情，甚至不配养宠物，这完全是一种偏见。以我一生的经历完全可以证明，人能不能善待动物，跟他们有没有钱根本没关系，关键在于他们有没有一颗善良的心。可是，我一不留神与我贫穷而善良的主人失散了，我真的恨自己呀。