窗帘后边渐渐亮了起来，我听见那夫妇俩在床上翻身说话，马上跑过去在床边冲他们猛摇尾巴表示问候。这是我们狗对人表示友好最常用的动作，可能是他们的宝贝猫咪从来不会这样表示，这一着居然叫他们喜出望外。那个女的说，这只狗多懂事呀，咱们就把它留下来，给它起个名叫三毛吧。男的说，能留下来当然好，就怕猫咪不接受，观察一下再说吧。以后的几天里，他们多次安排我和白猫接触，那只猫非但没有任何和解的意思，反倒因为我睡卧室它睡凉台更加敌视我了。更要命的是，它的表情还发生了变化，不再张牙舞爪，而是郁郁寡欢地远远躲着我和它的主人们，两只碧绿的圆眼睛，闪着一种哀怨的光，别说与它共处多年的主人看了心酸，连我都不忍与它对视了。人类有一种说法叫哀兵必胜，白猫就是哀兵一个。好几天它不光总是一副楚楚可怜的小样儿，还不吃不喝，病恹恹的瘦了一圈。它的主人们沉不住气了，怕它得上要命的忧郁症，急得到处打电话，要找个好人家把我送出去。对这一切我只好认了，谁叫我碰上这么两个喜新而不厌旧的人，碰上这么一只资深而小气的老猫呢。再说，我不过是一只并不出众的狗，何德何能要掠人之美呀，站在老猫的立场想一想，把我送走也在情理之中。
就这样，我的主人被他们的电话召到了我的面前，从此我成了他的狗，开始了跟他们一家朝夕相处七八年之久的生活。
一开始我和我的主人关系其实并不铁，相互间都有点三心二意。后来我才知道，我的主人应朋友的要求把我带回家，还没有下决心永久收留我。倒不是他不喜欢我，而是因为他多年崇尚的儒家正统思想，在这件事情上成为了他的障碍。儒家的先贤们都赞同一种说法，叫作“玩物丧志”，一个正经读书人，是不能沉溺于那种“左牵黄，右擎苍”的生活的。我的主人是一个严肃的作家，也算得上一个正经八百的读书人，工作写作都很忙，突然间喂起狗来，似乎真有点不伦不类。难怪开初他每天两次下楼去遛我的时候，总是躲躲闪闪不咋理直气壮，逢到熟人打招呼，也总是解释说，朋友在街上捡了只狗，家里有猫喂不了，放在他这儿寄养一段儿。我看着听着，心里很是不受用，读书人就是有这么些毛病，干什么都得讲究个名正言顺，不像我先前的主人，地道劳动人民，想干嘛就干嘛，自己高兴就成了。我的旧主人带我出门，从来毫不含糊地表示着他对我的热爱，有时候还当着别人亲我呢。于是，有好几次一种寻找旧主人的冲动支配着我，乘我的主人正跟旁人寒暄，瞅个空子我撒腿就往大街上跑，幸好都被我的主人及时发现，又把我追回来。从此，他遛我总不忘给我戴一条链子，以防我再次走失。
我的表现说不定让我的主人以为我是个不知好歹的家伙。他见我老是心有旁骛，就问我说，三毛，你原先的生活是不是特别好，所以你在这儿不安心呀？我冲他叫了一声，表示他说得不对。说实话，这位主人家里的条件比原先那家要好得多，每顿饭他们都会给我吃肉，还买了专用的草筐给我当床，发现我身上有跳蚤，马上去宠物商店买进口浴液来给我洗澡。可为什么我还是不能忘记我的旧主人呢，还不是因为旧主人在心里对我接受得更彻底呗。我的主人误以为我嫌贫爱富，说明他是头一次养狗，根本不了解我们。
我真想把一段为狗作证的话背给他听，那是我和旧主人一块出车的路上，从收音机里听来的，虽然那些话是人历十九世纪的一个美国人说的，我还是听了一遍就牢牢记住了。他说：不论贫富贵贱，狗永远与主人同在。冬日寒风刺骨、雪花纷飞时，只要能跟随主人，它愿睡在冰冷的地面。它愿亲吻没有食物供它充饥的手，它愿舔舐随无情世界而来的伤口和疼痛。它看顾乞丐入梦，正如他是君王。所有的朋友弃我们而去的时候，它依然忠实如故，当财富消失、名誉毁坏的时候，它依然持续地爱我们，一如太阳在天空运行。当最后的一刻来临，死亡拥主人入怀，不论其他的朋友是否一哄而散，他的坟前永远可以找到他们高贵的狗，头并在两爪间，眼睛里满是哀愁，但依然保持警觉、忠实和真诚，至死方休。
你听，他说得多好！全是我们狗的心里话，那个叫韦斯特的人，如果不是一只会说话的狗，就一定是被上天派来替我们说话的。可是当时，我的主人显然没听过这段广播，就算听过，没有切身体会他也很难相信。因为我离心离德的意图表示得太频繁太明显，我的主人几乎要失去耐心了。他背着我联系了一个想领养一只狗的单身汉，据说那个人特别喜欢狗，郑重承诺要好好待我，我的主人认为那人的家是我更合适的去处。打算把我送走的那天中午，我的主人通知了他的朋友来跟我告别，就是那天晚上把我从街上捡回家的女人。
那女人进来的时候，我的两个主人正在给我洗澡，他们是想把我打扮得干净可爱些，好让新主人对我一见钟情。我发现他们把朋友让进屋来不像往常那样有说有笑，一个个全都沉默不语，那女人更是面有悲戚之色，顾不得坐就拿起电吹风和梳子，动手整理我乱糟糟的湿毛。即使他们没当着我的面议论这件事，我也凭着一些蛛丝马迹，知道自己马上要离开这个家了。但我不能抱怨任何人，这一切都是我自己咎由自取。假如我不乱跑，到了现在的主人家，一心一意跟他们过，也许就不会再有这样节外生枝的变故。事到如今，我除了懊恼还能说什么？
我躺在浴巾里，享受着吹风筒吹出的暖风，想着前途又回到了莫测的迷茫中，心里一酸眼泪就哗哗地涌出来。给我吹风的女人见了，大惊。她用一种哭泣的声音对我的主人们说，你们看，三毛流眼泪了，它肯定是舍不得你们。说着，她自己也哭起来，有几滴泪水都淌到我脸上了。我的两个主人见状迅速交换了一个眼神，我直觉他们在重新考虑我的去留。果然，只过了一会儿，我的男主人走过来，对他的朋友说，要不然就暂时不送它走了。那个女人一听，立马破涕为笑，连声说，那太好了，那太好了。那一刻我突然觉得，碰到这样一个主人多不容易，能为一只狗的眼泪收回成命，说明他是一个从善如流的人。屋子里沉闷的空气霎时变得轻松起来，他们三个人都围着我，盯住我仍然泪汪汪的大眼睛仔细端详，一次又一次惊叹说，没想到一只狗居然会哭。
我庆幸自己是一只会哭的狗，庆幸我碰到的人都这么善良，这么重视一只狗的感情。按我的推断，其实所有的狗都会哭，只不过如果它们遇人不淑，流再多的眼泪都无济于事。
我被留了下来。感动之余，我决心克服自己动不动就想逃跑的坏毛病，死心塌地跟着我现在的主人。我心里当然也特别感谢我主人的朋友，她跟着我一齐哭，肯定比光我自个哭效果更强烈，这等于在关键时刻助了我一臂之力。要知道，我们狗的天性里，从来就有一种滴水之恩涌泉相报的习性，对有恩于自己的人，我们会永远牢记在心。这一点，在我身上得到了最真实的印证：从这儿以后，不管在任何情况下，我对主人的朋友和她丈夫都特别亲热，要是他们到我家来，我准会激动得满客厅狂跑，从这个沙发跳到那个沙发，尾巴摇得像风车，直到腰都快扭断，气也喘不过来还欲罢不能。
我的表现为自己争得了稳固的地位。通过这次一波三折的事件，我和主人之间若即若离的状态得到了迅速改变。他忽然间就放弃了从书本上读来的人生说教，在感情和理性两方面都彻底接受了我。这件事说明，人的亲历经验永远比抽象的教条具有说服力，即使是一个被人们称作真理的东西，对每一个有着不同体验人来说，作用和效果都是不一样的。总的说来，我的主人是一个理智型的人，但他的职业要求他必须注重自己的感觉，否则就没法写出有个性的作品了。一旦我的主人克服了所谓的文化心理障碍，我们的关系立马就变得铁磁铁磁的了，以至于当他们一家到乡下去建立第二居所，都没再动过任何要把我送走的念头，当然这里边也体现了我的女主人态度的转变。她本来是一个爱清洁仅次于爱丈夫的人，我的到来给她增添了不少烦恼，掉毛，流哈拉子，趁他们不在家跑到床上去捣乱，闹肚子的时候还可能在不该污染的地方拉上一滩，可她都渐渐认了账，从半推半就接受我，到心甘情愿带我走。这意味着我将和我的男女主人一起，每年早春到北方乡下去，每年深秋回南方都市来。这种新鲜有趣的生活，别说是一只狗，就是正儿八经的人又有几个能过得上呢。
我们要去的乡下挺远的，隔着山隔着海，得先坐飞机后坐汽车，才到得了。这对我来说，是一次次非常考验，每次都得折腾得死去活来。首先我得去打防疫针，拿上兽医开出的免疫证明，才能到机场货运处去办理托运手续。去机场的路上，我的女主人都得给我带着水盆和一瓶清水，还有一只结实的塑料袋，因为我有个爱晕车的毛病，说不准什么时候就得下车呕吐一番。接下来，我得怀着万分惊恐的心情，跟主人们分别几个小时，他们坐客舱我坐货舱。货舱里没有窗户，黑乎乎的，噪声特别大，有时会有一两只同样被装在笼子里的小狗小猫，跟我一路同行，有时就我一只狗，或许还有几个充了氧气的大箱子，里边都是些不能与我进行交流的基围虾和石斑鱼，那种寂寞和恐惧可想而知。
其实我的主人每次把我托运之后，心里也总是忐忑不安的，他比我更加清楚，我的每次航程潜伏着生命危险。因为鲜活物品的货舱里，需要输入氧气，万一哪天航空公司的地勤玩忽职守，就可能把里边的动物统统憋死。报纸上登过好几次这类新闻，说某月某日某地至某地的飞机货舱给氧不足，导致几十只前往参加全国宠物比赛的名贵猫狗全部死亡。我的主人最担心这种情况在我身上重演，明知我出站要比他们慢很多，还是一下飞机就以最快速度跑到提货处去等我。一般情况下，他们得在栅栏外边翘首企盼个把小时，才能看见货运员慢吞吞把我用电瓶车拉出来。有一次，我被出发机场的货运员给拉下了，没有搭上主人乘坐的那班飞机，直到下一班才把我装上去。事后我听说，我的主人急得要命，到处打电话查询我的下落，愣在机场等了好几个小时。不用我说，你都可以想得到，当我们主宠相见，那种失而复得的感觉有多强烈。而这种失而复得的经历，只会使我们相互更加珍惜对方。我的主人对我说，三毛，你知道我们有多担心你吗？你是冒着生命危险跟着我们旅行呀。我摇晃着尾巴，舔舔他的手，表示我完全知道。有一个德国驯犬师曾用“心有灵犀”这个词，来形容狗对人类情绪的感应能力，认为很少有动物能像狗一样解读人的思想，对人们最细微的表情或情绪变化作出反应。对于我来说，只要能跟主人不分离，冒多大的险都没关系，别说只是有惊无险的旅行，就是真的需要为主人付出我的生命，我也在所不惜，历史上无数狗先烈，不正是以舍命救主的故事名垂青史的吗？
闲话休叙，我现在得要说说我的乡村生活了。
我是一只生在城市长在城市的狗，根本不知道乡村是怎么回事。到了那儿我才大开了眼界，那地方原来跟我生长的都市大不相同。比如说，那儿山多水多树多鸟多，房子少路少车少人也少，永远不会有城市里那些乱七八糟的声音，那些一惊一乍的人群，空气新鲜得就像婴儿刚出娘胎的哭声，不管是人是狗，闻一闻就感到精神振奋。我主人的屋子在一个大水库旁边，我每天都有很多时间站在阳台上看风景，那风景早早晚晚晴晴雨雨变幻无穷，叫你永远看不够。初来乍到，我几乎时刻处在亢奋状态下，看见什么都大惊小怪的，山洼里冒出来的炊烟，水面上游来游去的木船，扑噜噜飞起来的惊鸟，明晃晃从天边升起来的月亮，都能引得我莫名其妙地大叫大喊，哪怕是发现了一个眨眼间从泥土里钻出来的竹笋，两朵被太阳光一照就嗖嗖开放的花，我也忙不迭狂吠着拖着我的主人来看。我的主人温和地笑着，拍着我的头说，三毛，你真是一只城里狗呀，这么乱喊乱叫，当心要被乡下狗看笑话。听那话的意思，是说我见识太少。这我可不服，那些乡下狗见过炊烟见过飞鸟见过竹笋见过木船，可它们肯定没坐过飞机没坐过汽车，想不到城市里的大楼高得差不多能顶到云彩，住在里边的人上上下下都得坐电梯才行吧？
话虽这么说，可我在乡下的确闹过好几次笑话。